王大宝蹲在北京五环外一个破招待所的台阶上，嘴里叼着根烟，没点。
兜里就剩三块钱了。钢镚。
手机屏幕亮着，是他老板发来的微信：“公司黄了，你那半个月工资别想了。”他盯着屏幕看了能有三分钟，最后回了句“行吧老板，你也挺难的。”打完又删了，改成“收到”，然后又删了。
最后啥也没回。
东北人就这样，到嘴边的话转三圈，最后咽回去拉倒。
“操。”
他把烟从嘴里拿下来别到耳朵上，站起来拍拍屁股。招待所老板娘隔着玻璃门瞅他一眼，那眼神他认识——住三天就交一天的房钱，是个人都得这么瞅你。
北京这地方，来的时候觉得啥都新鲜，走的时候才明白，新鲜是新鲜，跟你有啥关系啊。
手机又亮了。这回是二舅。
“大宝啊，你搁北京咋样啊？”
王大宝想了想，打字：“挺好二舅，正要升职呢。”
“升啥职啊别升了，你二舅我腰间盘突出了，烧烤店你自己回来整吧，我上三亚疗养去。”
“二舅你那腰间盘去年不就突出了吗？”
“今年又凹回去了，然后又突出了，别墨迹赶紧回来。”
电话挂了。
王大宝看着手机屏幕，北京六月的天热得人想骂街，他却觉得有点冷。
行吧。
他点开12306，查了查北京到铁岭的票。硬座，一百二。
兜里三块。
正琢磨咋整呢，手机又亮了。是信用卡中心，额度还剩一千二。
“妥。”
他买了票，又用最后那点额度在超市买了瓶二锅头，半斤装的那种，揣兜里。收银台小姑娘问他要袋子不，他说不要，东北人抗冻。
小姑娘愣了一下，六月天说抗冻，这人指定有点毛病。
王大宝没解释。
他出了超市，在马路牙子上坐了会儿，把二锅头拧开抿了一口。北京的天灰突突的，楼高得能把人压死，街上全是人，没一个认识的。
他突然想起太奶奶活着时候说的话。
“宝啊，咱家人跟别人不一样，往后你就知道了。”
当时他才六岁，正蹲地上和泥玩儿呢，太奶奶躺炕上，脸上褶子跟核桃似的，说这话的时候眼珠子亮得吓人。
“太奶你说啥呢？”
“太奶说咱家出过——算了，到时候你就知道了。”
然后太奶奶就睡着了，第二天早上走了。
这事儿王大宝二十年来没跟任何人提过。不是不想提，是提了也没人信。他自己都快不信了。
二锅头下去一半，他开始合计回去的事儿。
二舅的烧烤店叫“老王家串吧”，在铁岭火车站旁边那条街上，生意凑合。主要客户是附近洗浴中心的搓澡师傅和KTV的服务员，全是夜猫子，凌晨三点才下班那种。二舅烤串有个绝活——辣椒面撒得贼匀，每串都能辣得人原地升天又不至于真升天。
王大宝小时候就跟着二舅学，后来觉得没出息，非要上北京闯。
闯了三年。
兜里剩三块钱。
“人呐，得认命。”他站起来，把剩下半瓶二锅头拧紧盖塞包里，往地铁站走。
北京站人山人海。王大宝挤在候车室角落里，抱着包，脑袋一点一点的，半睡半醒。
迷糊间，他看见一个人蹲在自己面前。
是个老太太，穿着大花棉袄，六月份穿棉袄，头发白得跟雪似的，手里攥着个塑料袋，里头装着俩黄桃罐头。
“孩子，罐头给你，路上吃。”老太太声音沙沙的。
王大宝一愣，“大娘，这——”
老太太把罐头塞他怀里，站起来走了。王大宝想追，腿却沉得抬不起来。眼看着老太太消失在人群里，他低头看怀里的黄桃罐头。
罐头盖子上贴着一张黄纸，上头用毛笔写着俩字：
“回家。”
王大宝猛地醒了。
候车室还是那个候车室，周围全是打地铺的人，广播在喊K339开始检票了。他低头看看怀里——啥也没有。
手心里全是汗。
他站起来拍拍脸，背上包往检票口走。排队的时候，他总觉得后脖颈子发凉，回头看了好几回，啥也没有。
上了车，找到座位，靠窗。
绿皮车晃晃悠悠开动的时候，王大宝贴着窗户往外看。北京的高楼一点点往后退，他心里说不清啥滋味。
来的时候觉得能行，走的时候才知道不行。
手机震了一下。他掏出来一看，是个陌生号码发的短信。
“到家了吱一声。”
没有署名。
王大宝愣了会儿，回了句“你是哪位”。
等了半天没回复。他查了查号码归属地，显示：铁岭。
他心里突然有点慌，不是害怕那种慌，是那种——说不明白的慌。
就像有啥东西在他身边蹲着，正看着他笑。
火车咣当咣当往北开。王大宝靠着窗，眼皮越来越沉。这回没做梦，但耳边一直有个声音，像风声，又像谁在哼歌。
调子很老，老得掉渣那种。
他突然想起来，太奶奶哄他睡觉的时候，哼的就是这个调。
窗外的天黑透了。
火车钻进山里头，手机信号断断续续。王大宝打开二舅的微信对话框，想跟他说一声自己上车了，字打到一半，又删了。
他想起那个老太太，想起黄桃罐头上的黄纸，想起那俩字。
回家。
他点开太奶奶当年的老照片，那是他唯一留着的一张。照片里太奶奶坐在老屋门口，旁边站着个小姑娘，穿着红棉袄，脸看不清。
王大宝一直以为那是自己哪个远房表姐。
但现在仔细瞅——那红棉袄，跟梦里老太太穿的一模一样。
手机屏幕暗了。
车窗玻璃上映出他的脸，还有——
他肩膀后面好像有另一张脸。
王大宝猛地回头。
过道对面，一个胖大哥正在啃鸡爪子，瞅他回头，还举了举手里的爪子，“来一根不兄弟？”
“……不用了大哥。”
“东北人吧？”
“你咋知道？”
“听口音呗，铁岭的是不？”
“嗯呐。”
胖大哥乐了，从塑料袋里又掏出一根鸡爪子扔过来，“老乡，别客气。”
王大宝接住鸡爪子，突然觉得刚才可能眼花了。
但他没敢再看车窗玻璃。
火车继续往北开，窗外的黑越来越浓。
他兜里那三块钱钢镚，不知道啥时候少了一个。
还剩两块。
铁岭还有十二个小时。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: