铁岭火车站出站口，早上六点二十。
王大宝背着个破包，手里攥着那根从北京一路叼回来的烟，还是没点。不是不想抽，是打火机在北京站让人没收了。
“铁岭啊。”他站在广场上深吸一口气，六月份的东北早上凉飕飕的，空气里飘着一股炸油条的味儿。
就这个味儿。
他在北京三年，做梦都馋这个味儿。
广场对面一排早餐摊子，炸油条的、摊煎饼的、卖豆腐脑的，白气冒得跟仙境似的。王大宝摸了摸兜里那俩钢镚——两块。
够买两根油条。
“老板，油条多少钱？”
“一块一根。”
“来两根。”
他蹲在马路牙子上，把油条撕成小块泡豆浆里。豆浆是老板送的，说大清早第一个客，图个吉利。王大宝说谢谢老板，老板说不客气，你这衣裳挺潮啊。
王大宝低头看看自己身上这件在北京动物园批发市场买的假北面，袖口的标都洗掉色了。
“那可不，限量版。”
老板乐了，又给他舀了勺白糖搁豆浆里。
吃完结账的时候，王大宝掏出那俩钢镚递过去。老板瞅了一眼，又瞅他一眼，把钱收了，还找了他五毛。
“学生价。”
王大宝把五毛钱揣兜里，想说点啥，最后只说了句“妥了”。
然后他站在路边，掏出手机给二舅打电话。
响了六声才接。
“喂？谁呀？”二舅的声音迷迷糊糊的，明显还没醒。
“二舅，我，大宝。”
“大宝？你搁哪呢？”
“火车站。”
“哪个火车站？”
“铁岭火车站。”
电话那头沉默了大概五秒钟。
“你回来了？你昨天不是说正要升职吗？”
“那啥，升职的事儿黄了，我就寻思回来看看你。”
“看我啥呀我腰间盘都突出了。”
“二舅你腰间盘到底突没突出？”
“突了，咋没突呢，昨天晚上还突着呢。你在火车站等着，我让你胖婶儿开三蹦子接你去。”
“胖婶儿是谁？”
“你胖婶儿就是——算了你到了就知道了。”
电话挂了。
王大宝蹲在路边等了大概二十分钟，一辆红色的农用三轮车冒着黑烟杀过来，车斗里还装着半车大白菜。开车的是一位五十多岁的大婶，烫着一脑袋小卷儿，戴个墨镜，嘴里叼着烟。
“王大宝？”
“啊，是我。”
“上车。”
王大宝看了看车斗里的大白菜，又看了看自己。
“坐白菜上就行，别矫情。”胖婶儿把烟头弹出窗外。
他翻进车斗，在一堆大白菜中间找了个位置坐下。三轮车突突突地开起来，排气管喷出的黑烟能把人呛死。
“婶儿，你这车烧的是柴油还是煤啊？”
“都烧，有啥烧啥。”
王大宝觉得这个回答非常东北。
三轮车穿过铁岭市区，拐进一条两边全是老楼的小街。街口有个牌子，写着“站前街烧烤一条龙”。大白天的，所有店都关着门，只有一家门口蹲着个人。
远远看过去，那人蹲在马路牙子上，手里夹着烟，旁边放着个塑料袋，袋里装着几瓶老雪。
胖婶儿把三轮车停在那人面前。
“王德贵，你侄子。”
王大宝从白菜堆里爬出来，看着蹲在马路牙子上的二舅。
二舅王德贵，五十八，精瘦，穿个跨栏背心，脚上趿拉着拖鞋。他抬起头瞅了王大宝一眼，眼神上下一扫，最后落在他那双从北京穿回来的假耐克上。
“瘦了。”
“二舅。”
“北京吃不饱啊？”
“还行。”
“还行咋回来了？”
王大宝张了张嘴，二舅摆摆手。
“别编了，你二舅我活了五十八年，啥人没见过。回来就回来呗，铁岭又不是盛不下你。”他站起来，膝盖咔吧响了一声，“走，上店里去。”
烧烤店离火车站走路十分钟，门脸不大，上头挂个招牌：老王家串吧。招牌上的字掉了一半漆，看着跟“老王串吧”似的。
二舅掏钥匙开门，里头黑乎乎的。灯一打开，王大宝看见店里的样子——六张桌子，一个冰柜，墙上贴着菜单，最贵的是烤羊排，四十八一份。
“这店你二舅我开了十二年。”二舅一屁股坐在门口的塑料凳上，从塑料袋里掏出老雪，用牙咬开一瓶递给王大宝，“前年生意还行，去年不太行，今年更不行。你回来正好，交给你了。”
“二舅，我没干过这个。”
“谁生下来干过？学呗。”二舅嘬了一口酒，“再说了，你以为我让你回来光是为了烤串？”
王大宝一愣。
“啥意思？”
二舅没回答，站起来走到收银台后面，从抽屉里翻出一个红布包。布包看着有年头了，红得发黑。他放在桌上，没打开。
“你太奶奶活着的时候，跟你说过啥没？”
王大宝心里咯噔一下。
“说咱家人跟别人不一样。”
“还有呢？”
“没了。太奶奶就走了。”
二舅点了点头，把红布包往王大宝面前推了推。
“打开。”
王大宝看着那布包，手伸到一半又缩回去。
“二舅，这里头是啥？”
“你打开不就知道了。”
“你先告诉我。”
“告诉你还有啥意思。”
“不是，二舅，你这样整得我有点慌。”
二舅嘬了口酒，瞅着他。
“慌啥慌，你二舅我还能害你？”
王大宝想想也是。他把布包拿过来，解开上面系着的红绳。布包一层一层打开，里头是一块木头牌位，巴掌大小，黑乎乎的，上面刻着字。
字迹已经模糊了，但还能认出来：
“胡家三太奶之位”
牌位背面刻着一行小字，更模糊，王大宝凑到灯底下才看清：
“王大宝，第九代”
他手一抖，差点把牌位摔地上。
“二舅，这是啥玩意儿？”
“牌位。”
“我知道是牌位，这上头咋有我的名？”
二舅把酒瓶子往桌上一顿，抹了把嘴。
“你太奶奶，我奶奶，是咱家上一个大神儿。她走之前说了，老仙儿得等有缘人。等了二十年，全家人里老仙儿一个没看上。后来你出生那天，你太奶奶从炕上坐起来，说了一句话。”
“啥话？”
“可算等着了。”
王大宝头皮发麻。
屋里不知道啥时候变冷了。六月份的天，他呼出的气居然能看见白雾。
“然后呢？”
“然后你太奶奶就走了。走之前留了这个牌位，说等你二十六岁那年，让你回来接。”
“为啥是二十六？”
“我哪知道，你太奶奶说的又不是我太奶奶。”
王大宝盯着手里的牌位，心里头乱成一锅粥。他二十六了，确实二十六了。在北京混了三年，正好二十六岁，公司黄了，兜里剩三块钱，灰溜溜回来。
这些事儿串在一起，怎么想都不像巧合。
“二舅，那老仙儿……是啥？”
二舅正要说话，店门突然自己开了。
没人推，没有风，就那么自己开了。
门外的阳光照进来，地上投出一个人影。
不对，不是人影。
那影子站着站着，突然多出来一条尾巴。
王大宝眼珠子差点瞪出来。
“二舅——”
二舅站起来，对着门口就鞠了一躬。
“三太奶来了。”
门口啥也没有。
但王大宝清清楚楚听见一个声音，是个老太太的动静，沙沙的，跟他梦里那个一模一样：
“这孩子，可算回家了。”
他手里的牌位突然烫了一下。
烫得他嗷一声。
低头一看，牌位上“胡家三太奶”那几个字，亮了。
不是灯泡那种亮，是像烧红的炭那种亮，暗红色的，还带着温度。
然后灭了。
屋里恢复了正常温度，门也关上了。
王大宝握着牌位，手在抖。
二舅重新坐下来，又开了瓶老雪，递给王大宝。
“行了，见过了。往后就是一家人了。”
“不是，二舅，你管这叫一家人？刚才那是啥玩意儿？”
“啥啥玩意儿，你三太奶，咱家老仙儿。以后你干啥她都跟着，别说不敬的话。”
王大宝觉得自己需要消化消化。
但二舅显然不打算给他消化时间。
“今晚上就开始看事儿。”
“今晚上？我看啥事儿啊我？”
“你胖婶儿家闺女，丢了三天了。你帮着找找。”
“报警啊！”
“报警有用我还找你？”二舅嘬了口酒，“那闺女是跟她对象跑的，但她对象不是人。”
王大宝愣住了。
“二舅你这话啥意思？啥叫不是人？”
二舅没回答，站起来往厨房走。
“我先给你整点吃的，晚上干活。”
“二舅！”
“别喊，你三太奶听着呢。”
王大宝立刻闭嘴了。
他一个人坐在店门口，手里攥着那块牌位，脑子里全是浆糊。阳光照在身上暖洋洋的，但他总觉得后背凉飕飕的，好像有个人蹲在他后面，正看着他。
他慢慢回过头。
啥也没有。
但他能感觉到——真的能感觉到——有个老太太正坐在收银台后面那把椅子上，笑呵呵地看着他。
王大宝咽了口唾沫。
“三太奶？”
没人应。
但他手里的牌位，又热了一下。
这回不烫，温温的，像有人握了握他的手。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: