他踩上第一粒沙子的时候，脚底板像是撞上了铁板。
不是疼，是麻。五年没踏过这种松软的东西，脚趾不会动了，卡在沙缝里像生了锈的钳子。他往前拖了一步，留下半个脚印，后跟陷进湿泥，海水漫上来，冰得脚心一缩。
远处有灯，歪歪斜斜几盏，挂在破烂的渔棚顶上。风吹着铁皮哗啦响，一根断裂的缆绳垂在半空，随风抽打锈蚀的支架。他没看那些灯，也没听那响动，只低头盯着自己脚下的印子——每一步都极稳，落地无声，膝盖不抖，腰杆笔直。这是牢里练出来的，每天寅时三刻，赤脚在钢板上走三百圈，一步错，鞭子就抽进肉里。
他继续往前走，在潮线边缘停下。
那儿有个木箱，半埋在沙里，泡得发白，边角裂开，像被海啃过几轮。他蹲下，手指插进碎木缝，一扯，腐木崩开，沙土簌簌落下。里面没有别的，只有一件叠得整整齐齐的衣服。
青灰色长衫。
袖口处有一道补丁，针脚细密，歪歪扭扭，是他娘的手艺。她那时候已经病得厉害，手抖，缝两针就得歇一会儿。他记得她坐在窗边，光从纸糊的窗格照进来，落在她手腕上，她一边咳，一边咬断线头，抬头冲他笑：“临川，别嫌丑，穿两天，娘好些了再给你做新的。”
衣服早就褪色了，布面发脆，一碰就起毛边。他没抖它，也没展开，只是用掌心轻轻压了压，像怕它散了。指尖摸到领口内侧，那里还留着一点洗不掉的墨迹——他十六岁那年背不出《礼记》，急得拿毛笔砸桌子，溅上去的。
他把衣服抱起来，夹在臂弯里。布料贴着皮肤，凉的，但那一块地方却慢慢热了起来。
他站起身，继续往岸上走。
地势渐高，沙地变成硬土，杂草从裂缝里钻出来，踩上去发出脆响。前方是一段断堤，混凝土塌了半截，露出钢筋，像兽骨刺向天空。他走过去，在一块倒伏的石碑旁坐下，把衣服放在膝上。
风从海面吹来，带着咸腥和铁锈味。他低头翻检衣服，指腹蹭过内袋时，触到一块硬物。
他掏出来。
是一枚怀表。
铜壳变形，链条断了半截，玻璃盖裂成蛛网状，蒙着泥沙。他用拇指抹了抹表盘，擦出一小片亮光。再翻开表盖，内侧嵌着一张极小的照片——泛黄，边缘卷曲，但还能看清。
照片里是个少年，穿着学生装，站姿拘谨。旁边的女人挽着他胳膊，笑着替他整理领口。她脸色苍白，眼窝深，但眼睛亮，嘴角翘着，像是刚说了句什么笑话，正等着儿子回应。
他盯着那张脸，很久。
然后闭上眼。
画面突然涌上来。
不是连续的，是碎片。
厨房灶台，药罐咕嘟冒泡，她端着碗走出来，脚步虚浮，一只手扶墙。他抢过去接，她摇头：“不烫，你喝，喝了明天考试才有力气。”
雨天，他放学回来，裤脚沾泥。她蹲下来给他换鞋，咳嗽声闷在喉咙里，手抖得系不上带子。他想自己来，她不让：“你是读书人，手要干净。”
还有一次，他在院里练拳，族弟秦浩南带人来看热闹，指着他说“废物也配练这个？”他没理，继续打。后来那人被他一拳撂倒，哭着跑了。晚上她知道后，没夸他，也没骂，只是轻轻叹了口气，说：“临川，拳头能护住自己就好，别去伤人。”
再后来，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他跪在床前，握她的手。她睁眼看了他很久，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫：“……回家……”
后面的话，没听见。
他睁开眼。
掌心紧紧攥着怀表，指节发白，手背上青筋突起。呼吸慢了下来，胸口起伏微弱，像被什么东西堵住了，又像终于通了。
他低头看表盖里的照片，女人还在笑，眼神温着。
风停了。
鸟也不叫了。
远处城市的灯火一盏盏亮起来，映在海面上，碎成一片晃动的光。他坐在断堤上，不动，也不说话。只有手指缓缓松开，又重新合拢，把怀表攥进手心，贴着胸口放着。
过了很久，他伸手，把旧衣重新叠好，折了三折，放进怀里。衣服塞不进外套，鼓出一块，他也不管。站起身时，布角从领口露出来，随风轻轻摆了一下。
他站在岔路口。
左边一条小路，顺着山脚蜿蜒，通向野林深处，杂草比人高，看不见尽头。右边是条土路，铺过碎石，坑洼不平，但能看见远处城门轮廓，灯光连成一线。
他站着没动。
五年前，他们把他押上船，他回头望了一眼秦宅老院的大门，那时就想，要是活着回来，一定走这条路。
可真活下来了，他又犹豫了。
他知道回去意味着什么。秦玉兰不会让他进门，秦浩南见了他会扑上来咬人，赵家的人早就在等他露头。他可以转身走，去山里找个村子，换名字，种地，砍柴，熬一辈子。
他低头看了看怀里的表。
又想起那个笑。
他抬脚，踏上了右边的路。
土路硌脚，但他走得稳。肩膀放松，步伐不大，但每一步都踩实。身后留下一串脚印，清晰，笔直，朝着城门方向延伸。
夜色越来越浓，路边的草开始泛露水。远处传来一声狗叫，接着是孩子的哭声，很快又没了。他没回头，也没加快脚步，只是把手伸进怀里，摸了摸那件旧衣。
布还是凉的。
但心热了。
他走出一段路，在一处废弃的公交站牌前停下。站牌歪斜，漆皮剥落，上面写着“东州城—秦宅老院”六个字，最后一个“院”字被涂鸦划掉了半边。他盯着那行字看了两秒，没说话。
然后继续走。
路开始上坡，坡顶有盏路灯，灯罩碎了，灯光斜着洒下来，在地上画出一道明暗交界线。他走到灯下，影子被拉得很长，投在前方的地面上，像一把出鞘的刀。
他忽然停下。
从怀里掏出怀表，翻开盖子。
照片上的女人依旧笑着。
他看着看着，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：
“娘，我回来了。”
话音落，他合上表盖，重新收进怀里。
转身迈步，继续朝前走。
他的身影渐渐融入夜色，只有脚步声还在继续，一下，一下，踩在碎石路上，不紧不慢。
前方城门灯火通明，守卫换岗的哨声隐约传来。
一辆夜班公交从城里驶出，车灯扫过路边的荒草，照亮了一角黑色囚服改造的唐装下摆。
车过去了。
光灭了。
草叶上，一滴露水滚落，砸在泥土里，洇开一个小坑。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: