秦临川的脚底踩上细沙时，水深只到小腿。潮水轻轻推着他的后背，像在催他快走。他没回头，左脸那三道疤贴着夜风，有点发木，但不再发烫。湿透的唐装紧裹着身子，布料压在肩胛骨的位置有些磨人，但他习惯了。往前走了十几步，沙地变得干硬，脚印开始留下浅痕，又被新涌上来的水抹掉一半。
他停下，低头看了眼自己的脚。五年没穿过鞋，脚掌宽厚，茧子叠着茧子，大脚趾微微外翻，是常年在金属地板上站桩留下的变形。现在踩在沙上，每一步都陷得不深，却很稳。他知道不能再往前了——再远一点就是防风林带的边缘，那里有监控探头，虽然多半没人看，但没必要冒险。
他转身，背对大海，走入林子里。灌木低矮，枝条刮过手臂，发出窸窣声。他走得不快，也没刻意躲闪，只是把双臂收在身侧，像一截移动的树干。林子另一头是废弃的渔港通道，水泥路裂缝里长满了狗尾巴草。他沿着路边走，影子被月光拉得很长，贴在地上，一动不动的时候，像块被丢弃的铁板。
渔船上的男人把手机塞进裤兜时，手还在抖。他坐回床沿，点了根烟，火苗在黑暗里跳了一下。舱内有股咸鱼和柴油混在一起的味道，平时闻惯了，今夜却觉得呛。他吸了两口，烟雾往喉咙里钻，咳了一声，把烟摁灭在铁皮墙上。
“真见鬼了。”他低声说。
门外海面已经平静，浪也不大。他刚才看见的那个东西——不是鱼，不是船，是个人在水上跑。每一步都踏在浪尖上，速度快得不像活人。最邪乎的是那人脸上有道白印，在月光底下反光，像骨头露在外面。他不信神神鬼鬼，可这事没法解释。报警没接通，信号差是常事，但他总觉得，就算接通了，人家也未必信。
他躺下，闭眼，可脑子转得停不下来。翻了个身，听见头顶甲板传来轻微响动——大概是猫，或者风吹的。他没理会，可那声音又来了，一下，两下，像是有人在上面慢慢走。
他猛地坐起来。
不可能。船上没人。他一个人作业，今晚也没约帮工。他盯着舱顶，耳朵竖着，手摸向床头的扳手。那声音停了。几秒后，又响起来，这次更近，就在舱门外面。
他屏住呼吸。
门把手轻轻动了一下。
他攥紧扳手，喉咙发干。正要起身，门外传来一声猫叫，短促，沙哑。接着是爪子挠地的声音，然后是轻巧的跳跃声，远去了。
他松了口气，靠回墙边，手心全是汗。
“妈的……真是撞邪了。”
第二天早上六点，天刚亮，老陈——也就是那个渔夫——靠岸卸货。码头上有几个熟人正在搬冰块，见他过来，招呼了一声。
“老陈，昨儿半夜才收工？”
老陈应了句“嗯”，低头解缆绳，动作比平时慢。
“你脸色不好啊，”那人凑近，“喝酒了？”
“没喝。”老陈抬头，看了看四周，压低声音，“我昨儿……看见个东西。”
“啥？”
“海面上……有人在跑。”
那人愣了下，随即笑出声：“你扯吧？谁能在水上跑？”
“我没瞎说。”老陈咬了咬牙，“黑衣服，高个儿，脸上有道白疤，一脚踩一个浪头，嗖一下就过去了。我还报警了，信号断了。”
对方收了笑，皱眉：“你没做梦？”
“我抽了三根烟，清醒得很。”
两人正说着，旁边一个戴草帽的老渔民插话：“东州外海百年出一次‘踏浪鬼’，你们不信？我爷爷说过，清朝有个水师提督被冤杀，尸首扔海里，魂不散，每逢月圆就出来巡游。谁撞见谁倒霉。”
“放屁！”先前那人打断，“都啥年代了还讲这个？”
“你不信拉倒。”老渔民冷笑，“可上回九八年台风前，也有船老大说看见黑影踏浪，结果三天后整支渔船队翻了，死了七个。你说巧不巧？”
老陈没再说话，低头把最后一筐鱼搬上岸。可这话已经传开了。不到八点，码头上七八个人都知道“老陈昨晚看见海怪”。
菜市场里，卖豆腐的王婶跟隔壁摊主聊起这事。
“听说没？海边出事了！”
“咋了？”
“说是有怪物踩着浪过来，长得跟人一样，就是不会沉！”
“哎哟我的妈，别吓我，我孙子明天要去海边研学。”
“你还敢去？我听说连渔港调度都通知了，今天所有出海作业暂停，等海警排查。”
这话越传越离谱。到了上午十点，公交站台有人议论：“听说海怪已经上岸了，现在躲在城西的旧厂房里。”
中午，社区群里跳出一条消息：“紧急提醒：近期不要靠近海岸线，尤其夜间。有目击者称看到‘踏浪鬼’登陆，疑似携带瘟疫。”
一家旅行社门口贴出告示：“原定今日滨海一日游行程取消，退款已启动。”
小学家长群里，有人发语音：“老师，我们家孩子这周的户外实践能不能请假？我真不敢让他去海边，万一是真的呢？”
街头巷尾，谈论声不断。有人嗤之以鼻，说全是谣言；也有人信了七八分，宁可信其有。几个小孩原本约好去沙滩挖螃蟹，被家长一把拽回家。有个老头坐在公园长椅上晒太阳，听见别人说“海怪上岸”，默默收起棋盘，拄着拐杖走了。
而此刻，秦临川正蹲在一处废弃变电站的屋檐下。这里偏僻，墙角堆着破麻袋，地上有野猫留下的粪便痕迹。他从怀里掏出一块扁平的石头，用袖子擦了擦，开始刮身上的湿衣。布料吸了海水，沉得厉害，但他没脱。这身衣服穿了五年，早成了他的一部分。刮完水，他把石头放回原处，顺手捡了半张旧报纸垫在屁股底下。
远处传来公交车报站声。他抬头看了眼日头，估摸着时间，起身拍了拍裤子。他知道城里已经开始乱了。不是因为他，而是因为人们总需要一个理由去害怕。一个黑影，一段模糊的描述，就能让整座城市神经紧绷。
他不关心这些。
他在意的是接下来怎么走。秦宅老院在城南，距离这里至少八公里。他不能走主路，也不能搭车。身上的囚服太扎眼，脸上那道疤也藏不住。他得绕小巷，走工地，穿居民区后巷，像一滴水渗进地面。
他迈步往前走。脚步很轻，落地无声。路过一个垃圾桶时，瞥见里面有一件皱巴巴的灰色工装外套。他弯腰捡起来，抖了抖灰，套在身上。袖子长了点，但他不在乎。又撕下报纸一角，卷成纸团塞进鞋里，减少脚步声。
街角早餐铺冒着热气，老板在炸油条。两个中年女人端着碗蹲在路边吃粉。
“你听说没？海怪的事。”
“说了，老陈亲眼看见的，还能有假？”
“我就纳闷，要是真有怪物，海警咋还不出动？”
“人家说海警也怕，不敢靠近海岸线。”
“啧，我看是造谣。真有这本事，早飞上天了。”
“那你倒是去海边看看？”
“不去不去，我闺女还要高考，我可不能出事。”
秦临川从她们身后走过，低着头，工装领子竖起来。没有人多看他一眼。他穿过一条窄巷，墙上贴着几张招租广告和寻狗启事。巷子尽头是个十字路口，红绿灯坏了，交警站在中间指挥。他等绿灯，站在线外，和其他路人一样。
一辆快递三轮车驶过，司机戴着头盔，大声喊：“让一让！让一让！”
没人理他。车轮碾过积水，溅起一片泥水。秦临川没躲，水点落在他裤脚上，洇开几片深色斑块。
他不动。
前方高楼玻璃幕墙反射着阳光，刺得他眯了下眼。他抬手挡了挡，继续往前走。
城市在运转，喧嚣如常。可某种东西已经变了。不是天气，不是光线，是空气里的味道——多了点紧张，少了点踏实。
他知道，这只是开始。
一辆公交车缓缓停靠站台，车门打开，乘客陆续下车。秦临川站在人群最后，没有上车。他看着那辆车重新启动，驶向远方，尾气喷出一股黑烟，消散在晨光里。
他转身，走入一条没有名字的小巷。巷子两侧是老式居民楼，窗户开着，晾衣绳上挂着内衣和床单。一只花猫趴在空调外机上打盹。楼下有个老太太在扫地，扫帚划过水泥地，发出沙沙声。
秦临川走过她身边时，老太太抬头看了他一眼。
他没停，也没回头。
巷子尽头是一堵矮墙，墙外是荒地，长满一人高的杂草。他翻过去，落地时膝盖微屈，缓冲声响几乎为零。草叶划过手臂，留下几道细痕。他拨开草丛往前走，身影逐渐被绿色吞没。
远处，城市轮廓清晰可见。高楼、烟囱、立交桥，像一片钢铁森林。
而在那片森林的某处，一份婚书正静静躺在沈家老宅的案台上，尚未拆封。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: