那一日花果山的风，本来还是好的。
晨雾从山腰慢慢退下去，日头一照，便散成薄薄金粉，落在松针、溪石和猴群湿漉漉的毛尖上。水帘洞前还留着昨夜疯闹的痕迹，果香和酒气混在一起，东一堆西一堆，像这山里永远不会断的热闹。石崖边挂着熟透的山桃，轻轻摇晃，像替满山笑着。
孙悟空坐在高石上，脚边还剩半个青果。昨夜他又赢了，抢来最甜的一坛山泉酿酒，分给众猴时自己反倒喝得少，只把酒气含在喉间。如今他两手拢在膝上，眯眼看着山下云海翻涌，只觉得这日子长，长得像不会断。
他还不懂什么叫断。
他只觉得山有山的势，水有水的活，猴有猴的笑，日子就该像这水帘，日日落下，日日挂回，怎么也落不到尽头。
“大王，尝这个。”
一个小猴抱着一捧红果跑来，脸上还带着困意，嘴角却咧着笑。孙悟空伸手取了一枚，随口道：“你倒会挑。”
那小猴挠头道：“山南那棵老枣树今天结得最红。老爹说，等秋深了还能再挂一树呢。”
孙悟空正要笑，忽听洞口一阵乱脚步，紧跟着有人喊：“大王，老拐头摔了！”
他眉头一跳，身子已先一步窜下石来。
群猴让开一条路，只见两只小猴架着一个瘦长老猴，正歪在青苔石上，胸口起伏得厉害。那老猴毛色灰白，背脊塌得厉害，长年守着洞后果林，平日说话慢，走路慢，连笑都慢。众猴都叫他老拐头，只因他右腿早年被山石压过，走起路来一拐一拐，却总不肯让旁人扶。
此刻他却连拐也拐不动了。
“怎么回事？”孙悟空蹲下去，伸手去摸他额头，只觉一片冰凉。
老拐头费力睁开眼，眼皮像两片旧叶子，颤了半天才看清悟空，嘴角想挤出笑，却只牵动一点皱纹。
“没事。”他喘着气说，“只是……有些累。”
“怎么就累成这样？”孙悟空皱眉，“你昨夜不是还喝酒？”
老拐头想说什么，喉咙里先滚出一声闷咳，沉得像从胸腔最底下拽出来。周围的小猴本来还在闹，见了这景，慢慢都静了。连风也像停了一停。
孙悟空心里忽然有些不耐。他不喜这样沉的气，似乎一瞬间，山里的欢腾就被压薄了。他拍了拍老拐头的背，像平日拍闹脾气的后辈，笑道：“你这老骨头，莫不是昨夜贪嘴，把肚皮灌坏了。歇一歇，等会儿还起来给我搬石头。”
老拐头听了，竟真慢慢笑了。
“搬不动喽。”他说，“大王，我怕是要歇很久。”
孙悟空一怔，随即去抢他怀里那只竹杯：“胡说八道。你歇什么歇，山里还有这么多果子，水帘洞还等你看门。你若偷懒，我便叫他们不给你留酒。”
老拐头望着他，眼里却没有半分惧色，只有一种深得看不见底的温和，像水照着天。
“我不是偷懒。”他慢慢说，“是身子不中用了。”
这话极平，平得像山溪从石缝里淌过去，没有一点浪声。可孙悟空听在耳里，心口却像被什么轻轻叮了一下。
他正要再问，忽见老拐头长长吸了一口气。那气吸到一半，便再也不动了。
他眼睛仍睁着，却像一下子隔开了这山，隔开了这洞，隔开了所有猴影与笑声。孙悟空伸手在他鼻下一探，停住了。
没有热气了。
他愣了一下，又探了一次，还是没有。
他抬头望着周围群猴，像是想从谁脸上找出一个解释。可群猴都不说话，连最闹的小猴也缩着脖子，偷偷往后退了一步。山风从洞前卷过，吹起老拐头额前几缕白毛，吹得那几缕毛轻轻摆动，却再也不见他眨眼。
孙悟空忽然觉得这景象很不对。
他盯着老拐头的脸，半晌才道：“他睡着了？”
没人答。
他又道：“叫他起来。”
还是没人答。
终于有个年长些的母猴，声音发颤地说：“大王，老拐头……怕是没了。”
孙悟空猛地转脸，眼睛一瞪：“什么叫没了？”
母猴被他这一眼吓得一缩，却还是硬着头皮道：“就是……再不会动了。”
“胡说！”孙悟空站起身，声音一下拔高，“方才还会说话，怎地就没了？不过是困极了，睡沉了罢了。”
他说着俯身去摇老拐头肩膀，手劲比平日打闹时还大几分：“老拐头，起来。你不是常说要看我把山顶那块大石头搬下来吗？我今日便搬给你看。你起来看！”
老拐头的身子被他摇得轻轻晃动，脑袋却只是软软歪在一边，像一根被风吹折的老竹。那两只半睁的眼，没有一点回应。
孙悟空的手慢慢松了。
他忽然觉得喉咙发紧，像有什么东西堵在那儿，不上不下。又想起方才老拐头那句“要歇很久”，心里像被细刺扎了一下。可他不肯认，只是扭头吼道：“去找水来，去找果子来，拿最甜的来，把他喂醒！”
众猴慌忙四散。几个跑得快的已经冲向溪边。可孙悟空还不肯罢休，他抓起一把山桃，硬塞到老拐头手边，急急道：“吃，快吃。你平日最爱吃这个。吃了就有力气，起来，起来啊。”
桃子滚落在地，沾了尘土，红得发暗。
他又去掐老拐头的人中，去按他的胸口，去扳他的手指，像小时候抢枣子一样用尽蛮力。他心里只有一个念头：这老猴不过是懒了，不过是困了，不过是吓他一吓。花果山哪来的真死？只要他孙悟空开口，山里什么都能回来，什么都能叫醒。
可是无论他怎么弄，老拐头都不再动一下。
后来水端来了，果子端来了，连酒也端来了。孙悟空把酒洒在老拐头嘴边，洒在他胸前，洒得满地都是。酒香混着泥土味，在空地上漫开一阵，众猴却只觉得发冷。
太阳升高了。
日头照在老拐头身上，把他白得发灰的毛照得更白了一层，像一团被光烤旧的雪。孙悟空站在旁边，胸口起伏得很快，耳边嗡嗡作响。周围猴子一个个低着头，不敢看他，也不敢看老拐头。再远些，瀑声仍旧哗哗响着，像这山什么都没变。
可偏偏又像什么都变了。
他忽然想起自己初来水帘洞时，老拐头还曾站在洞口，笑眯眯地把一块平石让给他坐，说大王年轻，坐高些看得远。那时候老拐头背已经有些驼了，眼睛却亮。孙悟空那时只顾着跳，只顾着笑，只顾着想着怎么把这群猴子带得更快活些，从没细想过，原来这老猴也会有一天不站在洞口。
他又想起昨日里老拐头还替一个小猴挡了一下飞石，笑骂那娃儿毛躁，说自己这把老骨头还能再替山里顶几回。那时候谁也没当回事。
如今那把老骨头真不动了。
孙悟空站了许久，直到日头偏斜，才慢慢蹲下去，伸手摸了摸老拐头的手。那手本来粗糙，满是老茧，平日摸起来还带着温热，如今却冷得像溪底的石。
他第一次真真切切知道，冷，是可以这样从一个活着的身子里冒出来的。
“为什么？”他低声问，像在问老拐头，也像在问这山，问这天，问自己，“为什么不说一声就没了？”
没有谁答他。
众猴围着，静得连呼吸都轻。孙悟空看见有个小猴缩在石后，眼泪大颗大颗往下掉，却不敢出声。他心里忽然一阵烦乱，想骂人，想叫他们散开，想叫他们都别哭，别摆出这副像山要塌了的样子。可话到嘴边，却只剩一声短促的喘息。
他从未见过这样的事。
天会亮，水会流，果子会熟，猴子会跑，打架会赢，酒会醉，花会开。他以为山上所有东西都该跟他一样，活得理直气壮，活得没完没了。可现在，老拐头躺在这里，像一截断掉的枝，告诉他不是。
不是都能回来。
不是都能叫醒。
不是都能一直在。
孙悟空忽然觉得胸口发热，像有一团火猛地顶上来，烧得他眼眶发胀。他抬头看天，只见高天澄澈，云薄如絮，太阳正明晃晃地挂着，照得万物都无处藏身。那天高得厉害，远得厉害，像一堵看不见的墙。
他盯了很久，才慢慢低下头。
“埋了他。”他说。
声音不大，却像石头落地。
群猴这才动起来。几只健壮些的猴子去找坑，找藤，找石片。孙悟空亲自蹲下去，将老拐头的两只手合到胸前，又把那只摔裂了边的竹杯放在他身边。做这些时，他手指很稳，稳得连自己都觉得怪。只有他知道，自己心里那阵乱，已经翻成了浪，只是还没冲出嘴来。
坑挖得不深，因山石硬。可花果山的土里有草根，有树须，有落叶，也算软。众猴七手八脚把老拐头抬进去时，有个小猴终于忍不住哭出声来。那一声哭像一根针，刺破了整片安静，随后便有更多低低的抽泣漫开。孙悟空站在坑边，突然喝道：“不许哭！”
众猴被他一喝，立时噤声。
他却又怔住了。
因为他本来是想叫他们别哭，别把这洞前的气氛弄得像送别，可话出口后，他自己先觉得这命令空。哭不哭，老拐头也不会醒；不哭，老拐头也不会回来。原来他做得到的事，竟有这样少。
最后还是他亲手把第一锹土推了下去。
土落在老拐头脸上时，孙悟空心里猛地一缩，像那土是盖在自己身上。再一锹，再一锹，土渐渐埋平了那具身子，只留下一个小小土包。有人把一截木牌插在前头，写不上字，便只刻了个歪歪扭扭的“老”字。
风又吹起来了。
洞前的果香还在，溪声还在，猴群还在，可孙悟空忽然觉得，这花果山从这一刻起，像少了什么。不是少了一只猴，不是少了一根毛，而是少了一个他从前从没想过会少的东西。
少了“原来会死”这四个字的重量。
他慢慢走到土包前，站了很久。最后，他伸出手，在那新土上按了一下，像要把什么压住，又像要把什么记住。指尖沾了泥，他低头看着，忽然低声说：“你若真是睡了，就快些醒来。”
说完这句，他自己先笑不出来。
因为他知道，那不是睡。
他也终于知道，猴王并不是只要会跳得高、打得狠、抢得到果子，就能永远坐稳的。山里最老的那只猴子都能一下子没了，那往后还会有谁？老的会没，壮的会老，快的会慢，强的会弱，笑的会哭。哪怕他是山里最灵、最硬、最不肯低头的那一个，也总有一天会轮到他。
轮到他，也会像老拐头这样？
他一想，心里便猛地一沉。
这一沉，比方才埋土时更深。像有一块无形的大石头，悄无声息地压在了他的肩头。那石头看不见摸不着，却重得让他第一次明白，原来活着不是一直往前跳那么简单。活着，是要和死这东西打照面。
而死，不会跟你讲道理。
夜里，群猴都散了，只有水帘洞外的火把还亮着几枝。孙悟空独自坐在老拐头的土包前，没有喝酒，也没有吃果。他把金灿灿的眼睛睁得很大，望着那片黑下来的山，像要在黑里找出个说法来。
可山只沉默。
风吹过树梢，叶子沙沙作响，像无数只看不见的手在翻旧账。孙悟空坐了很久，忽然抬头望向夜空。星子一颗颗悬着，远远高过山头，亮得冷，亮得稳，亮得像不肯理会山下这些生死别离的眼睛。
他第一次觉得，天太高了。
高得不近人情。
高得谁都管不到。
高得让一只猴子无论怎么跳，也跳不到那个能把死拦住的地方。
孙悟空慢慢握紧了拳。
那一刻，他心里升起的不是泪，不是怕，而是一个从未有过、却已经扎根的念头。
他不想死。
他也不想看着山里这些猴子一个个死去，像树叶落地，像果子烂熟，像一场风吹过便不再回来。
如果这世上真有法子，能叫活着不必这么短，能叫老拐头不必这样躺进土里，能叫他孙悟空自己和这些猴子都不受这无声的黑手摆布，那他就要去找。
去问。
去抢。
去把那法子从天上、从海里、从山外的尽头硬生生夺回来。
老拐头死了。
花果山第一次安静得像在听他说话。
而孙悟空，也在这安静里，第一次真正听见了自己心里那点不肯服输的声音。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: