黑暗被两道身影缓缓剖开。
没有脚步声打破死寂，没有衣袂带起风响，连气息都被压得极淡，两道清瘦的身影如同融在夜色里的两抹墨痕，一前一后、始终隔着三步不变的距离，顺着长廊阴影缓缓向前。忘拾柒走在前方，步履轻得像落在浮尘之上，每一步都精准避开阴气缠脚的地砖缝隙，避开墙面剥落处垂落的细碎尘絮，避开所有可能触发细微响动的节点，周身淡冷的气息平稳得近乎静止。
身侧的少年步调与他完全同频。
不超前半步，不落后一寸，既不显得刻意跟随，也不流露半分疏离，如同两条并行却不相交的线，在这条无人敢踏足的禁区长廊上，自然而然地走在一起。他的目光始终平静铺展，既不紧盯忘拾柒的背影，也不漫无目的地游荡，而是稳稳落在前方路面、墙面痕迹、门板缝隙与镜面反光之上，和忘拾柒一样，只收纳可见的事实，只标记异常的点位，不推演，不联想，不提前触碰尚未到来的禁忌。
整栋宿舍楼依旧沉在无边的恐惧里。两侧紧闭的房门之后，无数人缩在角落屏住呼吸，把自己藏进被子最深处，捂住耳朵不敢听外界的动静，他们坚信只要无视所有异常，就能躲过夜半的杀机。他们不知道，两道打破规则的身影，正一步步靠近整栋楼最凶险的核心，更不知道，所谓的禁令从来不是保护，而是一层又一层，用来掩盖真相的封条。
长夜缓缓推移，时辰一点点向着凌晨三点靠近。
空气里的阴冷开始变重，不再是此前沉闷的寒凉，而是多了一丝黏腻的、带着水汽的凉意，顺着镜面、门缝、墙缝一点点渗出来，像有无数道细碎的视线，隔着冰冷的玻璃，静静注视着长廊上的一切。宿舍房门上镶嵌的镜面，原本蒙着薄灰、反光昏昧，此刻却在黑暗里慢慢泛起一层极淡的冷光，灰雾缓缓散去，镜面一点点变得清晰，将长廊的轮廓、两道行走的身影，都精准地映在其中。
只是镜中的景象，与现实永远差着一丝说不清的违和。
忘拾柒的脚步没有半分停顿。
他比任何人都清楚残页与记事本上的告诫——凌晨三点，不可直视镜面，不可与镜中身影对视，不可回应镜中声响。这是与107封禁同级别的最高禁令，是所有幸存者宁可死也不敢触碰的红线，是夜半最凶的杀机源头。旁人别说靠近镜面，就连抬头看一眼都浑身发抖，恨不得挖掉双眼避开所有反光，而他却径直向着镜面最密集、阴气最厚重、离107最近的路段走去。
疯批的底色从来没变，越是禁忌，他越要站到最近处，亲眼看清规则之下藏着的东西。
身旁的少年同样没有半分退缩。
他没有劝阻，没有停顿，没有流露出丝毫畏惧，只是随着忘拾柒一同走入镜面环绕的路段，平静的目光扫过一面又一面冰冷的玻璃，既不刻意回避，也不长久直视，只是安静地看着镜中慢慢清晰起来的影像，看着现实与镜像之间那丝细微却致命的偏差。
两人依旧没有一句对话，没有一个对视，却在靠近禁区的瞬间，达成了最无声的默契。
一个敢闯，一个敢陪；
一个直视禁忌，一个并肩同行；
一个不收服、不结盟、不言语，一个不依附、不打扰、不越界。
在满是顺从与恐惧的囚笼里，这份沉默的同行，比任何誓言都更坚定。
忘拾柒在长廊中段、左右两侧均是镜面、距离107禁区仅有十步之遥的位置，缓缓停下脚步。
这里是整条长廊镜面最清晰、反光最盛、阴气最浓郁的点位，也是残页里标记的、夜半异象最容易显现的位置。他没有站在光亮处，而是侧身贴靠在墙面与镜面的夹角阴影里，半张脸隐在黑暗中，唯有一双眸子平静淡漠，淡淡落在正前方的镜面上，既不刻意紧盯，也不刻意回避，只是以最安全、最不触发杀机的姿态，静静等候时辰到来。
少年在他身侧三步远的另一处阴影里同步站定。
同样避开镜面直射的反光，同样藏住大半身形，同样以最稳妥的姿态，静静立在他身侧，一同望向镜面深处，一同等候夜半禁忌的降临。两人一左一右，被一面面镜面半围在其中，像两尊安静的剪影，在无边黑暗里，共同直面所有人都恐惧逃避的未知。
镜面之上的冷光越来越盛。
原本昏灰的玻璃渐渐变得透亮，清晰地映出长廊的景象，却又处处透着诡异。现实里紧闭的房门，在镜中微微敞开一道缝隙；现实里空无一人的地面，在镜中多了几道浅淡模糊的脚印；现实里静止的空气，在镜中却有细碎的尘絮缓缓飘动，仿佛镜中是另一个平行的、正在缓慢运转的世界。
而镜中的两道身影，也与现实有着细微却刺骨的差别。
现实里的忘拾柒身形挺拔，气息淡冷，垂在身侧的手指放松自然，神色平静无波；可镜中的他，却微微低着头，长发遮住半张脸，指尖微微蜷缩，周身萦绕着一丝挥之不去的孤寂与沉郁，明明是一模一样的轮廓，却像是被锁在镜中多年，带着化不开的执念与悲凉。
身旁少年的镜像同样违和。
现实里的他眉眼沉静，身姿端正，气息稳敛平和；镜中的他却站在阴影更深处，半张脸藏在黑暗里，目光直直地望向镜外，带着一种近乎固执的等候，仿佛已经在镜中，站了无数个漫长的深夜。
忘拾柒的目光淡淡扫过镜中错位的影像，眼睫都未曾动一下。
没有震惊，没有恐惧，没有后退，没有半分情绪波动。他只是平静地将镜像与现实的差异一一记在心底，收纳细节，标记异常，不解读镜中影像的来历，不推导镜像背后的执念，不预判凌晨三点会发生的异象，所有谜底全部留白，只看，不猜，只记，不扰。
少年同样神色平静。
他的目光缓缓掠过一面又一面镜面，看着镜中不断变化、不断扭曲的影像，看着镜里那个与自己相似却完全不同的身影，没有半分慌乱，没有半分回避，只是安静地看着，如同在看一段早已注定、却无人敢翻阅的过往。
空气越来越静，静到能听见镜面冷光缓缓流动的细微声响，静到能感知到镜中世界，与现实世界正在慢慢重叠的震颤。
时辰，已经走到凌晨三点的边缘。
===【白色公共玩家弹幕】===
【他们真的站在镜面堆里了……这可是三点最凶的位置啊】
【镜里的影子不对劲！完全和现实不一样！看得我后背发麻】
【两个人连慌都不慌，一个比一个淡定，真的不怕被镜里的东西拽进去吗】
【别人躲都躲不及，他俩直接站在C位等异象，疯批果然是成双成对的】
===【暗红观测弹幕·高等文明傲慢圈养视角】===
【明知死局在前，依旧不肯闭眼避让，这两只小兽的骨头，比同类硬得多】
【镜中执念已经苏醒，他们明明看得清违和，却半步不退，倒是有趣】
【一整笼的废物都在瑟瑟发抖，唯独他们敢站在禁忌面前，平静旁观】
【不必出手干预，看他们直面镜中沉影的模样，远比看蝼蚁逃窜更有观赏性】
【时辰将至，看看这两个清醒的囚徒，能在我们的规则里，撑到哪一步】
暗红弹幕带着居高临下的冷漠与戏谑，淡入又淡去，没有半分温度，如同高高在上的造物主，冷漠地观赏着笼中生物的挣扎与孤勇，不插手，不救赎，只冷眼旁观，只随意评断。
忘拾柒与身侧的少年，都对周遭的弹幕波动毫无察觉。
他们所有的注意力，都落在眼前一面面泛着冷光的镜面之上，落在缓缓靠近的、凌晨三点的禁忌时辰之上。
下一秒，长夜里的钟声，在虚无之中轻轻敲响。
凌晨三点，到了。
同一瞬间，长廊两侧所有镜面，同时泛起刺目的冷白光芒。
镜中的影像瞬间扭曲、晃动、清晰，原本静止的镜像，突然开始自主动作。镜中的“忘拾柒”缓缓抬起头，镜中的“少年”缓缓踏出阴影，镜中紧闭的107房门，缓缓向内敞开，门内漆黑一片，有细碎的、压抑的哭声，从镜面深处，轻飘飘地传了出来。
现实里的风，瞬间停了。
阴气如同潮水，从一面面镜面之中疯狂涌出，缠上脚踝，裹住周身，冰冷刺骨，带着多年沉淀的执念与悲凉，将两道身影，轻轻包裹在其中。
忘拾柒依旧站在阴影里，没有闭眼，没有转头，没有后退，没有半分异动。
他平静地直视着镜面之中，缓缓浮现的红衣身影，平静地听着那细碎的、若有若无的哭声，平静地收纳着所有异象、所有影像、所有声音，不回应，不对视，不触碰，不恐惧。
身侧的少年，与他保持着完全一致的姿态。
站在阴影里，身姿挺拔，目光平静，直面镜中翻涌的异象与煞气，不躲不避，不慌不乱，安静地立在忘拾柒身侧，一同承受着夜半禁忌的冲击，一同见证着被禁令封锁多年的真相，缓缓露出一角。
镜面之中，红衣身影慢慢清晰，长发垂落，背对镜外，静静站在107的房门之前，与长廊上的两道身影，遥遥相对。
哭声更清晰了，带着无尽的委屈与绝望，在死寂的长廊里，轻轻回荡。
禁令最凶的时刻，已经降临。
所有人都在躲避的杀机，所有人都不敢直视的异象，就在眼前。
而长廊的阴影里，两道身影并肩而立，没有退缩，没有颤抖，没有顺从禁令闭眼回避。
他们睁着眼，平静地，看着镜底沉影，看着夜半禁忌，看着被封锁了无数年的、那段不敢见光的旧事，终于在凌晨三点的冷光里，缓缓揭开了第一道封条。
黑暗依旧浓稠，镜影依旧翻涌，哭声依旧轻缓。
同行的人在身侧，禁忌的真相在眼前，长夜还未结束，故事，才刚刚向着最深处，缓缓前行。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: