沈牧站在东江县发改委办公楼前，抬头看了一眼。
米黄色的外墙已经斑驳，像一块用了太久的旧毛巾。三楼的绿漆铁门生锈剥落，露出底下赭红色的锈迹。门口堆着几个废旧纸箱，旁边立着两台淘汰的台式机显示器，屏幕积了厚厚的灰。他前世在这里工作了五年，熟悉这栋楼里的每一道裂缝和每一个味道。
但他现在必须装作第一次来。
他推门进去，一楼公厕飘来苏水与氨气混合的气味，顺着楼梯往上爬。走廊里有人拖着布鞋走路，发出嚓、嚓的摩擦声。廉价茶叶、汗味和复印机臭氧的味道在夏天的闷热里发酵成一种独特的气息。这就是基层官场的味道，他前世闻了二十年。
人事科在三楼。他踩着水磨石台阶往上走，每一步都在校准自己的节奏。前世他爬楼梯时心跳加速，因为紧张。今生他心跳平稳，因为知道接下来会发生什么。
八点二十五分。他推开人事科的门。
办公室里两张办公桌面对面，桌面压着玻璃板，底下压着褪色的电话号码表和家庭照片。一位五十岁左右的女同志坐在靠窗的位置，正用一把塑料扇扇风。她抬眼看了他一下。
新来的？
沈牧点头：江北大学经济系，今天来报到。我叫沈牧。
女同志从抽屉里抽出一张表格：填吧。毕业证、学位证、派遣证都带了？
带了。沈牧把材料递过去，接过表格。
表格是手写蜡纸油印的，姓名、性别、籍贯、学历、分配去向。他一笔一划地填着，字迹刻意放慢。前世他填这张表用了三分钟，字迹潦草。今生他用了八分钟，字迹工整。细节决定第一印象，前世他不懂，今生他比谁都懂。
八点三十五分，门被推开。
一个矮胖的中年男人走进来，秃顶，周围的头发留长向内梳拢，衬衫领口有淡黄的汗渍。他的目光在沈牧身上停留了一秒，然后脸上绽开笑容。
哟，新来的大学生？
沈牧站起身：您好，我是沈牧，今天来报到。
男人走过来，一屁股坐在对面的藤椅上，藤椅发出不祥的吱嘎声。他伸手拍了拍沈牧的肩膀，手掌温热潮湿。
小沈，咱兄弟以后多照应。我叫王德发，重点项目科的。以后你就在我那科室干。我跟张科已经说好了，你不用轮岗，直接去重点项目科，试用期三个月缩成一个月。那地方是核心科室，别人挤破头都进不去。
前世，沈牧在这一刻感激涕零。他以为自己遇到了贵人，以为自己比别人少走了一年的弯路。三年后他才知道，重点项目科是杨德海放在县里的一个钱袋子，每一笔审批都有人在背后数钱。王德发把他拉进去，不是赏识，是拉人下水。他成了科室里资历最浅、背景最薄的替罪羊。
今生，他不能拒绝得太直白，也不能接受。
沈牧放下钢笔，语速不快：王科，谢谢您的好意。
王德发摆手：叫什么王科，叫王哥。咱兄弟之间不讲究那些。
沈牧停顿了一下。这个停顿的间隙里，他把前世的画面从脑海中清除出去。他说：
王科，我刚毕业，连一张审批表都没摸过。重点项目科是刀口上舔血的活，我去了怕给科里添乱。我想先跟着老同志学习学习，从收发文件、整理档案干起。您看这样行不行，让我轮岗三个月，哪个科室觉得我还能用，再定我去哪。
办公室里的空气似乎变稠了一点。
王德发的笑容僵在脸上，像是没料到会得到这种回答。他的手从沈牧肩膀上收回来，在裤腿上擦了擦。一个新来的大学生，居然拒绝了重点项目科？这要么是傻子，要么是背后有人。
王德发眯起眼睛：小沈，你是不是……家里有人给你打过招呼了？
这是一句试探。如果沈牧答是，王德发会重新评估他的背景。如果沈牧答不是，王德发会觉得他在装。
沈牧的回答滴水不漏：家里没人。我就是觉得，规矩不能跳。规矩跳了一步，以后每一步都得跳。我刚来，不想给您添麻烦。
给您添麻烦这五个字说得很轻，但分量很重。沈牧把拒绝包装成了替王德发着想。
靠窗的女同志停下了扇扇子的动作。她看了沈牧一眼，目光里有惊讶，也有重新审视的意思。
王德发干笑了一声：行，年轻人有想法。不过呢，这事情张科已经点头了，你要是不去，我可没法交代。
把球踢给了人事科张科长。
沈牧转向那位女同志：张科，我想按程序来。组织上分配我轮岗，我服从安排。如果有哪个科室点名要我，我也服从。但我自己不能开口要，这不合规矩。
张科长，也就是那位扇扇子的女同志，是人事科的负责人。她在这个位置上坐了十二年，见过无数新来的大学生。有的眼高手低，有的卑躬屈膝，有的自以为后台硬。但没有一个像眼前这个年轻人这样，把规矩两个字说得如此自然。
她打量了沈牧三秒钟，然后开口：小王，既然人家孩子想轮岗，那就按程序来吧。三个月后再定科室。
王德发的脸色变了。不是愤怒，是那种被人当众驳了面子的难堪。他站起身，藤椅又吱嘎了一声。
行，那三个月后见。小沈，到时候你可别后悔。
这句话是裸的威胁。
沈牧站起身，略一欠身：三个月后，还请您多指教。
不卑不亢。没有道歉，没有讨好，也没有对抗。
王德发走出人事科，脚步声在走廊里回响。沈牧注意到他的脚步声很重，像是要把每一步都踩进地板里。
张科长把沈牧的表格收进文件夹：综合科缺个干事，你先在那待着。三个月后再说。
综合科。沈牧在心中默念了一遍。前世他被分到了重点项目科，今生是综合科。这是完全不同的起点。综合科不直接掌权，但负责文件流转、会议记录、档案管理。它是整个发改委的中枢神经。在这个位置上，他能看清每一张文件的流向，知道谁在批什么、谁压着什么、谁在等着什么。
这正是他需要的。
谢谢张科。他说。
张科长摆手：去综合科找李科长报到吧。三楼左转第二间。
沈牧拿起公文包，转身出门。在走廊里，他停了一下。
走廊尽头站着一个人。
那人四十出头，穿一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖扣系得整整齐齐。他靠在窗边，手里拿着一份文件，眼睛却没有看文件，而是看向沈牧的方向。
两人的目光在空中交汇了一瞬。
那人没有笑，也没有点头。他只是看了沈牧一眼，然后把目光收回文件上。
但那一眼足够了。沈牧认出了他。林国栋，县发改委副主任，分管综合科和人事科。前世他在三年后才知道林国栋的名字，因为林国栋在零六年调任县委组织部，之后一路升迁。
而今生，在他入职的第一天，林国栋就已经在走廊里等他了。
或者说，在听他。
沈牧收回目光，向左转，走向综合科。他的脚步声在水磨石地面上发出清脆的回响。他知道，从今天起，有人开始注意他了。这个注意将改变他今生的起点。
走廊里的苏水气味还在，但他已经闻不到了。他只闻到一种更淡的气味，是即将到来的变化的气味。像暴风雨前海面上升腾的湿气，看不见，但皮肤能感知。
他推开综合科的门。里面坐着三个人，两台老式台式机正在嗡嗡运转。靠窗的位置空着，桌上有一部电话和一堆待归档的文件。
那是他今生的第一张办公桌。
李科长从文件堆里抬起头，推了推老花镜：新来的？
沈牧点头：综合科沈牧，来报到。
李科长哦了一声，低下头继续看文件：坐吧。桌上那些材料，今天整理完。
没有寒暄，没有欢迎，没有介绍同事。这就是基层科室对新人的标准态度。冷漠不是敌意，是测试。看你能不能在没有指引的情况下自己存活。
沈牧放下公文包，拉开椅子坐下。椅子是藤编的，坐下去时发出吱嘎声。他伸手触摸桌上的文件，指尖触到纸张的粗粝感。
文件是一份会议通知，日期是今天。会议主题是全县重点项目推进协调会。参会单位包括发改委重点项目科、财政局、国土局。
沈牧的手指停在重点项目科四个字上。王德发今天会参加这个会。而那份会议通知的签发人栏里，有一个他前世无比熟悉的名字。
林国栋。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: