景祐三年，九月初九，宜嫁娶。
苏无咎站在沈家角门外的时候，日头刚刚升起不久。他穿着一身靛蓝的喜服，胸前那朵绸缎堆的大红花已经被风吹得有些歪了，他却没去扶。
来接他的是沈家一个不起眼的老管家，姓吴，头发花白，走路时膝盖微微打颤。吴管家上下打量了他一眼，那目光像是在估量一件货物。
“苏公子，请随我来。”
没有吹打，没有鞭炮，没有宾客。
一个入赘的仵作之子，本就不该奢望这些。
苏无咎跟着吴管家从角门进了沈家，一路穿过回廊、庭院和花园。他走得很稳，步子不快不慢，目光低垂，只看着前方青石板的纹路。
沈家很大。这是他进门后的第一个念头。
大得像是另一座城。
他路过垂花门的时候，听见里面传来女人的笑声，娇脆得像碟子里的碎玉。他没有抬头。
路过月洞门的时候，看见几个婆子正围在一起说话。他从她们身边走过，那说话声忽然就低了下去。
“……就是他？”
“可不，仵作的儿子。”
“啧，大小姐也是命苦……”
那声音尾音拖得很长，像是叹息，又像是幸灾乐祸。
苏无咎没听见。
或者说，他听见了，但脸上什么表情都没有。
拜堂的地方在正厅。
厅里点着几支龙凤红烛，香案上供着瓜果香烛，空气里弥漫着檀香和什么东西烧焦了的味道。
沈家老夫人端坐在上首，穿着一身绛紫色的锦缎袄子，腕上套着一只水头极好的翠镯。她保养得很好，看起来不过五十出头，眉眼间却带着一股不怒自威的气势。
老夫人的身边站着大房老爷沈昌明，四十来岁，面皮白净，眼下有些发青，像是一夜没睡好。他手里捧着一杯茶，目光飘忽，不知道在想什么。
苏无咎进门的时候，沈昌明的目光扫过来，在他身上停了一瞬，又移开了。
像是看见了，又像是没看见。
“来了？”老夫人开口，声音不高，却清清楚楚地传进每个人的耳朵里，“站过来吧。”
苏无咎走上前去，在蒲团上跪下。
没有人告诉他该怎么做，但入赘的规矩他懂——先拜天地，再拜高堂，夫妻对拜。
他一个一个地做了，动作不紧不慢，像是做过千百遍。
老夫人看着他的动作，眼皮微微垂下，看不清神色。
“新娘呢？”她问。
“新娘子身子不适，老奴让她在房里候着了。”吴管家躬身答道。
“嗯。”
老夫人端起茶盏，抿了一口，像是在喝什么苦药。
“行了，带下去吧。”
洞房在沈家东跨院的一间小楼里。
小楼不高，只有两层，朱漆的门窗，窗棂上贴着双喜字。红烛已经燃了一半，烛泪顺着烛身淌下来，在铜盘里凝成一小滩。
屋里陈设简单，一张拔步床，一张梳妆台，一张八仙桌，几把椅子。桌上放着合卺酒和几碟点心。
苏无咎在桌边坐下，看着那对燃得正旺的红烛。
屋外有人在说话，是婆子们在窃窃私语。
“……这婚事办得也太寒碜了，连席面都没摆。”
“摆什么席？招个仵作的儿子做赘婿，大小姐心里还不知道怎么苦呢。”
“嘘，小声点……”
那声音渐渐远了。
苏无咎没有动。
他只是安静地坐着，看着烛火在眼前跳动。
门被推开的时候，烛火晃了一下。
进来的是两个丫鬟，一高一矮。高的那个圆脸，梳着双髻，叫翠云；矮的那个瓜子脸，叫红绡。她们是沈家派来伺候新妇的。
“新姑爷，”翠云福了福身，脸上挤出一个笑，“大小姐来了。”
话音刚落，另一个丫鬟扶着一个人从门外走进来。
那人穿着一身大红的嫁衣，头上盖着盖头，走路时身子微微晃了晃，像是风吹了就会倒。
苏无咎站起身。
丫鬟扶着沈清婉在床沿坐下，便退了出去。
屋里一下子安静下来，只剩下烛火偶尔发出的噼啪声。
苏无咎站在原地，没有动。
沈清婉也没有动。
过了很久，久到那支燃了大半的烛火又矮了一截，沈清婉忽然开口了。
“你站在那里做什么？”她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“过来揭盖头。”
苏无咎走过去，拿起桌上那根喜秤。
喜秤是红木做的，秤钩上系着红绸。他握着秤杆，将那红绸挑起，慢慢掀开了盖头。
烛光下，沈清婉的脸露了出来。
很白。白得像纸。
她的眉眼生得极淡，像是水墨画里晕开的一笔。嘴唇也没什么血色，只是微微抿着，像是在忍着什么。
但她的眼睛很亮。亮得有些惊人。
那目光落在苏无咎脸上的时候，没有躲闪，也没有羞怯。只是淡淡地看着，像是在看一件意料之中的物件。
“苏无咎。”她忽然念出他的名字，声音平平的，“我听说你今年二十二，连考三年都没中举。”
苏无咎没有说话。
“我还听说，”她顿了顿，“你是仵作的儿子。”
“对。”他终于开口，只说了这一个字。
沈清婉看了他一会儿，忽然弯了弯嘴角。那是一个很浅的笑，淡得几乎看不出来。
“我身子不好。”她说，“大夫说，我活不过二十。”
苏无咎看着她。
“我嫁你，不是因为愿意。”沈清婉的声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“是因为没有别的法子。你入赘，也不是因为想娶我。是因为你家欠了沈家的债。”
她抬起眼，看着他。
“所以，我不欠你，你也不欠我。我们就这样过吧。”
苏无咎沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“好。”
沈清婉又看了他一眼。
那目光里有一丝不易察觉的东西，像是在确认什么。
“你这人……”她忽然说，声音里带着一丝她自己都没察觉的困惑，“倒是比我想的沉得住气。”
苏无咎没有接话。
他转身走到桌边，倒了两杯酒，将其中一杯递到她面前。
“合卺酒。”他说。
沈清婉接过酒杯。
两人手臂交缠，各自饮尽。
酒是温过的，入口微甜，带着一点点苦。
放下酒杯的时候，沈清婉忽然咳嗽了几声。她拿帕子捂住嘴，眉头微微皱起，像是在忍什么。
苏无咎看了一眼她的帕子。
雪白的帕子上，有一点暗红。
沈清婉将帕子收起来，神色如常。
“早些睡吧。”她说，“明天还要去给老夫人请安。”
那夜，苏无咎睡在外间的小榻上。
沈清婉睡在里间的拔步床里，隔着一道帘子，能听见她偶尔的咳嗽声。
他没有睡着。
睁着眼睛，听着窗外的风声，想着一些很远的事。
母亲死的时候，他十二岁。
那年冬天特别冷，母亲躺在床上，脸色蜡黄，气若游丝。父亲守在床边，一夜之间老了十岁。
母亲临终前抓着他的手，说了一句话。
“去查……沈家……”
他没有听清。
或者说，他没有来得及问清楚。
母亲说完这句话，就闭上了眼睛。
后来父亲告诉他，母亲说的不是“沈家”，是“沈家的人”。
但他没有信。
他一直记得母亲最后的那个眼神。
那眼神里有恨，有不甘，还有一种他看不懂的东西。
像是恐惧。
第二天一早，苏无咎跟着沈清婉去正院给老夫人请安。
老夫人正坐在堂屋里喝茶，身边站着几个丫鬟婆子。
沈清婉行过礼，便在旁边的椅子上坐下了。苏无咎也跟着行礼，然后站在沈清婉身后。
老夫人打量了他一眼。
“你就是苏家的那个孩子？”
“是。”苏无咎垂着眼睛答道。
“我听你父亲说过，你也会验尸？”
“略知一二。”
老夫人嗯了一声，没有再问。
这时，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
“祖母！祖母！”一个年轻的声音从外面传来，“二弟他……二弟他出事了！”
门帘掀开，进来的是个二十出头的年轻公子，生得浓眉大眼，穿着一身宝蓝色的锦袍，神色慌张。
正是大房庶长子，沈清源。
老夫人的脸色微微一变。
“出什么事了？”
“清羽他……”沈清源喘着气，“清羽他死了！”
屋里的空气像是凝固了一瞬。
沈清婉的手指微微收紧，攥住了椅子的扶手。
老夫人放下茶盏，声音沉稳：“怎么死的？”
“不知道，”沈清源急道，“今早丫鬟去叫他起床，发现他已经……已经凉了！”
老夫人站起身，理了理衣袖。
“带我去看看。”
她看了苏无咎一眼，忽然道：“你也来。”
苏无咎抬起眼。
老夫人的目光从他脸上掠过，没有停留。
“听说你是仵作的儿子，”她说，“正好，看看这沈家的少爷是怎么死的。”
那语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的小事。
苏无咎没有说话。
他只是点了点头，跟着众人往外走去。
身后，沈清婉也站了起来。
“你也去。”她忽然说，声音很轻，“我也想看看。”
二房的院子在沈家西北角，叫枕云居。
院门敞开着，门口已经围了不少人。丫鬟婆子们聚在一起，窃窃私语，脸上都是惊慌之色。
苏无咎跟着老夫人走进院子，穿过一道垂花门，便进了正房。
房里弥漫着一股浓重的药味。
床上躺着一个人。
二十来岁的年纪，身量修长，面皮白净，穿着一身月白色的中衣。他双目紧闭，嘴唇发紫，脸上还残留着临死前的挣扎之色。
这就是沈清羽，二房的嫡子。
老夫人在床边站定，脸色阴沉。
“谁发现的？”
“是奴婢。”一个丫鬟跪下来，声音发抖，“今早奴婢按照惯例去叫二少爷起身，却发现……却发现他已经……”
“行了。”老夫人打断她，“都退下。”
丫鬟婆子们鱼贯而出。
屋里只剩下老夫人、沈清源、苏无咎和沈清婉四个人。
沈清婉站在门边，脸色苍白，却一声不吭。
苏无咎走上前去。
他在床边站定，目光从沈清羽的脸上掠过，缓缓往下移动。
“得罪了。”他说了一句，然后伸手掀开了被子。
被子下面，沈清羽的尸体僵硬地躺着。他的双手垂在身侧，右手紧紧攥着什么东西。
苏无咎将那只手轻轻掰开。
手心里是一张揉皱的纸。
他将纸展开，上面只有几个潦草的字：
“母亲——真相——”
后面的字被墨水晕开了，看不清楚。
苏无咎盯着那几个字看了一会儿，将纸收进袖中。
然后他开始验尸。
他的动作很轻，很慢，但每一步都很有条理。他翻开沈清羽的眼皮看了看，又捏开他的嘴闻了闻。
他的眉头微微皱起。
“怎么了？”老夫人问。
苏无咎直起身，看着老夫人。
“他不是病死的。”
老夫人的眼皮跳了一下。
“什么意思？”
苏无咎的声音很平静。
“二少爷的嘴唇发紫，口中有淡淡的苦杏仁气味。他是中毒死的。”
屋里一片寂静。
沈清源的脸刷地白了。
老夫人沉默了一会儿，忽然冷笑一声。
“你确定？”
苏无咎没有回答。
他只是微微垂下眼睛，做出一个恭敬的姿态。
但他的手指，已经悄悄攥紧了袖中那张皱巴巴的纸。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: