况平回到茅坪村那天，是腊月二十三。
长途车把他扔在镇口就掉头走了，尾灯在暮色里红了两点，很快被山雾吞掉。他在路边站了一阵，背上的帆布包带子勒着肩膀，里面塞着他全部家当——几件换洗衣服、一沓法院寄来的文书、和一台屏幕裂了条缝的旧笔记本电脑。
破产，离婚，一身外债。四十岁这一年，日子把他剥得干干净净，像山里人剥一头野猪，骨是骨，肉是肉，什么都不剩。
从镇上回寨子还有十二里山路。以前这条路上跑着摩的，五块钱一个人，现在连摩的都不跑了——年轻人都去省城打工，寨子里只剩下老人和荒掉的田。他沿着石板路往上走，两边是密不透风的竹林，竹梢在风里沙沙响，像有人在头顶窃窃私语。小时候爷爷带他走这条路，每回走到半程，爷爷都会停下来，对着路边一块长满青苔的石头作个揖。他问爷爷为什么，爷爷说那是山神的门槛，路过要打招呼。
他在那块石头前停下脚步。青苔比当年更厚了，把石头裹得像一颗发绿的拳头。他没作揖。他在外头漂了二十年，早就不信这些了。可走过石头几步，后脖颈忽然一阵发凉，像是有人对着他脖子吹了口气。他回头，山路上空无一人，只有竹子在风里摇。
老屋在寨子最深处，一栋木楼，瓦片缺了好几处，院坝里长满了膝盖高的茅草。他推开没锁的门，一股霉味扑面袭来。堂屋里还是老样子——神龛上供着爷爷的牌位，旁边立着一把刀。通体漆黑，刀身修长，前端尖如矛头，越往手柄越宽，两面开刃。刀柄尾端焊着一个铁环，环内串着五枚铜钱。他认得这把刀，六岁那年他偷偷拿它去砍竹子，缺口崩了半寸，被爷爷罚站了一整个黄昏。可现在五枚铜钱安安静静挂在铁环里，金灿灿黄澄澄，和记忆中一模一样，甚至反着一层多年未减的光润。
他把帆布包丢在地上，走过去把刀拿起来。刀很沉，不是那种拿不动的沉，是你必须认真对待的沉。凑近了看，刀身上根本没有任何岁月锈蚀的痕迹，刃口依然锋利，黑漆漆的，一丝光都不反。
鬼刀。爷爷以前这么叫它。道师超度用木剑铃铛，况家镇邪只用鬼刀。他记得爷爷用法事时的架势——一手握刀一手摇铜钱，铜钱每响一声就往泥地上踩一脚。他当时太小，不懂那是在干什么，只记得月光亮得很，铜钱声一下接一下，清脆得让人心安。
他把鬼刀放回神龛旁边，挽起袖子开始打扫。砍茅草，给漏瓦盖塑料布，生火烧水，忙到天黑才坐下喘口气。翻挎包里最后半包烟时手指被什么划了一下——抽出来看，鬼刀不知什么时候倒在神龛边缘，刃口正对着他的挎包。
血珠从铁锈的涩味里冒出来，滚落在五枚铜钱上。铜钱忽然发烫。不是那种太阳晒出的温热，是烙铁刚沾上冷水前极短一瞬的炽烫，整个堂屋同时发出低沉的嗡嗡声，地面一震，香灰从供桌上跳起来溅了他半肩膀。他想松手，刀柄却像是咬住了他的手心，拽不脱、甩不掉。紧接着一股力量从刀柄顺着胳膊直闯入脑，腿一软单膝跪在地上。
耳边所有的声音都停了。没有风，没有虫鸣，连灶火毕剥的声响都断了。然后他听到一种熟悉的声音在脑子里响起——一个女人，在识海深处踢开了一扇门。
“哎哟——你终于来了！况平！姑奶奶在这把刀里等了二十多年了你知道不知道！”
况平趴在地上，嘴唇张了张，没发出声音。识海里那个声音还在继续，像是有人在他脑子里走来走去，一边走一边踢地板，嘴里不停地数落。
“你爷爷当年把我炼进铜钱的时候跟我说，将来会有人来拿这把刀，让我等他。我以为等个十年八年顶多了，二十多年啊况平！你知道这二十多年我在刀里憋成什么样了吗！”
他慢慢撑起身子，靠在神龛边缘。手上那把鬼刀还在，五枚铜钱安安静静挂在铁环里，一点变化都没有。但识海深处恍恍惚惚出现了一间老屋——堂屋、神龛、槐树，左边的门大开，一个三十出头的女人叉着腰站在门口，头巾包得利利索索，围裙上还沾着花生壳。
“我叫大A，”那女人说，“是你爷爷炼进这枚铜钱里的灵。另外两枚就不用敲了——二哥在你第一次要做出决定时自己会开门，三妹还要晚些，等她读完经书再说。”
况平闭上眼。识海里的槐树叶子沙沙响，右边那扇门紧闭着，后面那扇门虚掩，门缝里透出暖黄的灯光，有人在翻书，一页一页，不急不慢。
他睁开眼，看到左手虎口那道精血抹过的印子已经结痂。鬼刀躺在膝盖上，五枚铜钱在昏暗的堂屋里自己亮了一下——不是反光，是自内而外透出来的暗金色，像炭火最深处的颜色。
他站起来推开老屋的木门。院坝里的茅草砍了一半，月亮正从山脊上冒出来，把整座寨子照得发白。竹林那边有什么东西在动——不是风，是一团模糊的黑影，趴在井沿上，看不清楚轮廓，但他知道那里有东西。二十年前他看不到这些，现在看到了。
山神门槛那块青苔石，他家祖传的这柄鬼刀，爷爷做过的所有法事——原来都不是迷信。只是他以前看不见。
他靠在门框上，低头对那把刀说：“爷爷，你到底瞒了我多少事。”
识海里那个女声哼了一声，然后又放轻声音，像是自言自语，又像是替什么人传话。
“你爷爷说——不急。你才刚回来。路还长得很，先烧壶水泡杯茶。”
况平烧了壶水，沏了杯茶，放在供桌上。神龛里爷爷的牌位在茶烟里模糊了一瞬，又清晰起来。鬼刀靠在一旁，铜钱里慢慢透出暖意。他坐在门槛上慢慢喝着茶，寨子里的灯火一盏一盏灭了，只剩下竹林那边的风还在吹。明天，他要带着这把刀去证实一件事。今晚，且喝完这杯茶。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: