我叫李阿九，渔阳人。名字是我娘随口叫的，我们渔阳人取名都这样，没什么讲究。
北边的防线是去年秋天崩的。乌桓的骑兵冲过来的时候，我扔了盾就跑，跑得比谁都快。伍长在背后喊我的名字，我没回头。后来他被铁矛钉死在壕沟里，嘴里还塞着半口糜子饼，临死都咽不下去。我听说这事的时候已经跑到了第二个渡口，听完没有什么感觉。活着就行。
什长把我们这几颗残余的脑袋归拢，说跟着溃兵往南走，能活着走到幽州就算命大。那是他最后一次发号施令，第二天他踩上了自己人布的绊索。没人知道那绊索是留给谁的，也没人问。我们把他的尸首拖到路边，继续往前走。
往南的路上全是人。先是溃兵，然后是跟着溃兵跑的流民，再然后分不清谁是溃兵谁是流民。我们抢过流民的干粮，也被流民抢过。什长留下的那几个兵，一个在渡口被人推进河里淹死了，一个在深夜卷走仅剩的几块干饼跑了，还有一个发了疯，蹲在路边反复念叨他儿子的名字，我去拉他，他甩开我的手，说我欠他的。我欠不欠他，我不知道。我欠的太多了，他大概也是。
后来我们遇到一队押运粮草的官军。领队的校尉挥舞着刀柄喝令我们跟上，说南边有九江蛮在烧村子，跟我们扯不上关系。他收编我们，是路上缺扛粮的人手。我们就跟着走了。校尉走的是官道，怕伏击，专挑大路。那天午后，最前面的粮车歪进沟里，箭就从沟里发出来。九江蛮的弯刀从官道两侧劈进来，把我们截成几段。校尉抽出佩刀冲了上去，被三柄弯刀同时捅穿了胸甲，刀尖从后背透出来，他低下头，看着自己胸口那三截白刃，嘴里喃喃说了句什么话，然后倒下去，压断了胸甲上的兽纹铜扣。
我跑了。我扔了盾，丢了长矛，钻进灌木丛里往密林深处跑。身后是蛮兵的呼啸和刀锋劈进甲胄的闷响，不知道跑了多久，脚下被树根绊倒，整个人扑进泥里，才听不见那些声音。后来我又聚起几个人，都是被打散的，有渔阳的，也有涿郡的。我们不敢走官道，专挑小路，走了很多天，直到碰见一个村子。
进村的时候，村里人都在门板后面看我们。一个老头从门缝里探出半张脸，盯着我们手里豁了口的刀，盯着我们身上烂了的甲，盯着我们脚上磨穿的鞋。他看了很久，然后把门打开了。
村里人给我们煮了一锅粟米粥。老刘头端碗的时候手还在抖，他说明天就是九江蛮来收粮的日子，他们交不出来，已经有三家的儿子被打死了。他老伴坐在灶台边，手里攥着半截麻绳，一直攥着，没有松开。
我盯着那截麻绳。我娘也有一根这样的，捆柴用的。但老刘头家的那根不一样——那是攥好了，等着用的。
喝完粥那天晚上，没有人说要留下来。我们这群人，逃了大半个幽州，从来不是谁一声令下就往前冲的料。什长死后，更没有人能替别人做主。校尉死后，连命令是什么东西都忘了。但那天夜里，所有人都蹲在村口的槐树下，谁也没走。刘屠户把豁了口的刀搁在膝盖上，来回磨了一整夜，磨石的声音嘶啦嘶啦响，吵得人睡不着。我靠在槐树干上，闭着眼听了整夜磨刀声。
天还没亮，刘屠户把磨好的刀插在我脚边的泥地里。
“别死。”他说。
我嗯了一声。好多年没被人交代过话的人，把刀拔出来，握在手里掂了掂。比上次摸刀的时候沉了些。不是刀沉了——是我的手生了。从北边防线崩了之后就没正经握过刀，逃命的路上捡过、抢过、也扔过，但握刀和握刀不一样。逃命的时候握刀是给自己壮胆，现在握刀是别人把命交到你手里。我不知道这把刀能不能挡住九江蛮，但我知道刘屠户磨了一整夜。
天亮之后九江蛮来了。比预想的多，也比预想的凶。冲在最前面的蛮兵还没撞上村口的拒马，一根冷箭就从我耳边擦过去，钉在身后的槐树干上，箭尾还在嗡嗡颤。我下意识想跑——腿已经弯了，身体比脑子先做出了反应。但身后是村子，身后是那扇没关严的门板，门板后面是老刘头和他的老伴，还有那截攥好了等着用的麻绳。我站起来反击，第一刀劈在蛮兵的弯刀上，震得虎口发麻；第二刀劈偏了，砍在对方的肩甲上，刀刃滑开，只留下一道白印。蛮兵回过头，咧嘴笑了一下。我心想完了——刘屠户的刀要浪费在我身上了。
刘屠户从旁边冲过来，一刀劈进蛮兵的肩胛骨，血溅了我一脸。蛮兵倒下去，我的刀还卡在他肩甲上。我空着手退了一步，低头看着自己空空的双手——刚才还在拼命往外拔，拔了半天没拔出来，现在刀没了，连拼命的东西都没了。刘屠户一脚踩在尸体上，弯腰把我那把刀拔了出来，没有骂我，只是把刀塞回我手里。
“再劈。”
不记得打了多久，太阳从槐树这头移到了那头。中间有过间歇，蛮兵退下去整队，我们就靠在墙根下喘气，手抖得连水囊都捧不稳。后来刀越来越沉，每劈一刀都要用两只手才能举起来；腿越来越软，每跑一步都要靠着墙根才能站稳。但腿没有再弯过。不是不怕了——是顾不上了。九江蛮退走之后，我在村口蹲了很久，低头看着自己握刀的手。虎口裂了，血顺着刀柄往下淌，手指屈伸时关节咯吱响。这双手以前只会扔盾、捡鞋、从死人腰间摸草鞋。现在会劈砍了。我把刀搁在膝盖上，和伍长死后蹲在渡口看着河水时一样，和校尉死后躺在灌木丛里喘气时一样。但这一次，我没有跑。
后来，我把那把刀磨了又磨，劈了又劈，从村里打到村外，从村外追到官道。挡一阵，就挡到现在。过了第一个冬天。又过了第二个。春天的时候埋了几个人，秋天的时候又埋了几个。没有墓碑，坟头上压块石头。
我们劫过粮。车队经过那段废弃驿道的时候，老刘头饿得半夜蹲在灶台边喝凉水，灶膛里连一颗火星都没有。我带着人去了，把那两辆粮车截下来，一袋一袋搬回村子。押粮的人跑得很快，连鞭子都不要了。他们没事，我们也没追。后来县衙换了一条路运粮，我们省了力气，他们还知道这条路有截粮的，但不知道是谁。这批粮食够我们撑了大半个月。现在我们只搬粮食，不碰人，人碰多了，迟早要出事。
前天追粮的时候被九江蛮的游哨撞上了，追了两天没追回来，反而又死了三个。死的人就埋在村后山坡上，和村里那些被九江蛮打死的老人埋在一起。刘屠户在坟头上压了一块石头，说压石头是渔阳那边的规矩，压了石头，鬼魂就不会被风吹散。他是个兵痞，抢粮的时候敢跟溃兵对砍，喝酒能把整条街喝翻，但他给死人压石头的时候手很轻，像是怕压疼了谁。
今天我坐在村口老槐树下擦刀。村里的孩子蹲在旁边看我擦刀，刀很钝了，刀刃上有好几个缺口。我有好多年不说话了，不是不会说，是没有要说的人。进村之前我就很少说话了，什长死后话更少，后来校尉死了，那群溃兵散的散死的死，我的嗓子就彻底哑了。
远处官道上传来脚步声。我抬起头。
三个人。一个没披甲的走在最前面，一个握着新铁剑的紧随其后，还有一个把什么东西插在路边的碎石堆里。不是九江蛮，不是溃兵，他们穿着学院的衣服。最后一个进村的人蹲下来，把水囊递给我。我接过来喝了一口。好多年没喝过这么干净的水了。
喉咙里先是闷出一阵含混的呼噜声。我费力地清了一下嗓子，才把话挤出来。
“你们……是学院的。”
声音沙哑得自己都听不出是自己的。不是认衣服——溃兵堆里混久了，什么衣服都见过，穿官军甲胄的不一定是官军，披流民麻布的不一定是流民。我认的是他走路的样子。步子不紧不慢，每一步都踩得很实。这种步子以前在北边防线上见过，那人也是这么走路的，手里没有剑，站在那里，整条防线就稳了。后来听溃兵们说，那是卢植的兵。那时候我不懂步子有什么不一样，只觉得那人站在那里的样子让人安心。后来进村之后，每天蹲在槐树下擦刀，看惯了村里人怎么走路——老刘头拖脚后跟，刘屠户晃肩膀，孩子们跑起来脚底板啪嗒啪嗒响。看多了，才发现学院的人走路膝盖从来不抖。不是刻意练的，是站在那里就让人放心。
我把水囊搁在膝上。还想再说点什么，但喉咙里那股酸胀的劲儿还没过去。好多年没跟人说过话的人，好多年没被人递过水囊的人，说一句已经耗尽了所有力气。眼泪淌下来，我拿袖子擦了一把，又擦一把，怎么也擦不干净。后来不管了，就那么仰头靠在槐树干上。好多年没哭过的人，靠着树干，哭得停不下来。
过了很久，久到远处的晚炊烟都散了，久到那把刀上的血渍已经干成了褐色。我把水囊搁在石头上，提起刀，搁在膝上。就是这把豁了好几个口子的刀，从我进村那天起，它就在我手里，磨过，也钝过。刀柄上还凝着血，又滑又黏，我没有去擦。夕光从槐树叶子间漏下来，落在这把刀上。
今晚大概能睡个好觉。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: