该查房了。
楼道的灯一盏接一盏暗下去，四楼的咳嗽声压着楼梯往下滚。陈阳紧紧攥着404的铜钥匙，钥匙齿把掌心硌出几道红印。
大厅里没人催他。
越没人催，越像送行。
陈阳从胸牌夹层里抽出便签，又塞回去，确认上头赵守灯的手印还在。
先说好，我上去查房，回来三倍的工伤照发。我要是回不来，刘姐记得把这白条贴我骨灰盒上，财务见了都得沉默。
刘梅把一卷新绷带砸到他胸口。
闭嘴。左手伸出来。
刘姐，临终关怀能不能温柔点？
你离临终还差一份缴费单。
绷带从陈阳腕上绕过，她没再用药剂封痛，只把他被签收笔吸过命气的手指包住。指腹上那块皮发灰，碰一下就麻得厉害。
赵守灯提着煤油灯站在楼梯口，灯火缩在灯罩里，照得不远。
我跟你到三楼半。
陈阳看他一眼。
三楼半是什么讲究？
再往上，灯会惊醒床上的人。
院长，床上那位都喊护工了，您还拿惊醒糊弄我？
赵守灯没接话。
顾苍生拄着痒痒挠站起半截，膝盖抖得厉害，又坐回椅子上。
小子，上去别逞能。看不懂就退，听不懂就装聋。
低头找了半天自己的左拖鞋没找着，周雷霆索性把另一只也踢开。
你要是碰见什么不讲理的，报我名号。
陈阳把钥匙挂到胸牌上。
报您名号有用？
没用，但能显得你后台多。
王阿姨从食堂门口走过来，手里拎着个饭盒，上头贴着咸菜，勿动。
拿着。
陈阳赶紧后退半步。
阿姨，夜班查房带咸菜，病人会投诉我服务不专业的。
你嘴再碎，我把你也腌了。
她把饭盒硬塞进陈阳外套口袋，饭盒贴着肋骨，沉得离谱。
门外那伞骨不干净，刚才纸人走的时候，门缝下头留了灰。上楼前抹门框，别让东西跟你屁股后头爬上去。
陈阳低头看着饭盒。
您这咸菜还能当门禁用？
菜刀往案板上重重一拍，王阿姨瞪着眼。
少问。活着回来吃煎蛋，加肉。
陈阳立刻把饭盒按稳。
这句比三倍工资还像人话。
林奶奶走到他跟前，怀表贴在胸口，表盖背后的裂纹还在往外吐着冷风。她从布包里摸出一颗扣子，暗黄色的，边缘磨得溜圆。
小阳，给他。
给谁？
林奶奶低头拨弄着表链。
床上的孩子。他丢过扣子，哭了一宿。
赵守灯的手在灯柄上扣了一下。
陈阳接过扣子。扣子刚落入掌心，破妄之眼就跳出淡金色的字。
旧衣扣。
沾染昆仑雪尘。
用途：身份残片。
陈阳把扣子也塞进胸牌夹层里。
他心里把账一条条地压住。
纸箱暂存给404床，床上有人要交接，院长怕灯上去，林奶奶给扣子。昆仑件找的是继任者，四楼床位才是暂代对象。现在最大的坑，在交接这两个字上。交过去是交货，还是把自己也交出去？
院长。陈阳走上第一阶台阶。
上去前我只问一个问题。404床上的病人，能不能杀人？
赵守灯抬起头，灯光在他下巴的沟壑里晃荡。
能。
刘梅的脸色沉下来。
那你还让他去？
赵守灯看着陈阳。
也能救人。
陈阳轻轻点头。
行。能杀能救，至少不是单纯的骗保项目。
楼梯扶手上积着厚厚一层灰，手指碰过去，灰里夹着细小的雪粒。刚走到二楼拐角，身后大厅的声响就被一层木门隔住。老人们的咳嗽、轮椅声，还有厨房水龙头的滴水声，全压成一片闷响。
刘梅跟在他后头，药剪死死扣在掌心。
你别看我。我不会被你劝下去的。
我没劝。
陈阳踩上三楼台阶，右手扶墙，墙皮透着股潮气，摸完手掌发凉。
我在盘算你跟着能多赚多少工伤补贴。
刘梅冷着脸。
我没有你那份。
那你图什么？
她停了半拍。
试用期员工死在夜班，我要写三份报告。
刘姐，你这个人情味，包装得比药房说明书还硬。
三楼走廊尽头，挂着一块重症老人休息，请勿喧哗的牌子。牌子后头有门，门上贴着一张红纸。
四楼维修，禁止入内。
红纸边缘翘起，下头露出旧字。
四楼病区，夜间查房需两人同行。
陈阳用指甲挑起红纸，旧字后头还有一行更浅的笔迹。
第三人敲门，不开。
刘梅也看见了，药剪在指间转了一下。
第三人？
赵守灯在楼梯下方停住，煤油灯照不到门口。
从这儿开始，我不能再上。你们两人进去，听见身后有人跟，别回头。
陈阳回过身。
院长，你这说明书缺页缺得很有灵性。什么叫有人跟？
赵守灯咳了两声，灯罩上浮出一片霜点。
旧病区关过一些没来得及死的人。
这话一落，三楼走廊里就有老人翻身，床架轻轻响了一声。
陈阳掏出饭盒，按王阿姨说的法子，在门框下沿抹了一圈褐黑色的汤渍。味道冲得他鼻子发酸，恨不得立刻给王阿姨的厨道写一份检讨。
刘梅捂住鼻子。
这是什么？
咸菜门神。
你能不能正经点？
这味儿已经很庄严了。
汤渍抹完，门后的敲床声停了一下。
咚。
第四声，比前三声近。
陈阳把404的钥匙插进门锁。钥匙齿刚转半圈，锁孔里就渗出雪水，顺着门板往下爬。水碰到门框上的咸菜汤，冒出一串小泡，里头传出很细的纸张惨叫。
刘梅看向饭盒。
王姨这东西......
别夸，夸了她明早能给全院腌一缸。
咔。
门开了。
四楼没开灯，走廊两侧病房门全关着，门牌从401排到409。天花板上的老式吊扇停在正中，扇叶上挂着几根红线，线尾垂到人头顶的高度。
陈阳拿手机照明，光柱刚打出去，屏幕直接黑了。
手机没信号也就算了，连电都不给，四楼服务体验很差。
刘梅把小手电递给他。
用这个。特控电池。
手电打开，光照到地面。地砖上有两排湿脚印，一排从404病房出来，走到楼梯口断掉；另一排从楼梯口往404回去，脚印很小，儿童尺码。
陈阳的视线落在脚印上。
院长说床上的病人是年轻男人，林奶奶说床上的孩子丢过扣子。这儿有小孩脚印。
同一个人不同时段留下的？
不排除。昆仑锚点跟时间有关，四楼病房能把人搓成麻花也不稀奇。
刘梅看了他一眼。
你怕吗？
怕啊。陈阳拔出钥匙，死死攥在手里。
怕归怕，煎蛋加肉也是真的。
两人接着往前走。
401门缝里伸出一张检查单，单子上全是空格。陈阳没碰。
402门后传来小孩数数声，从一数到三，又退回一。
403门把手上挂着一只旧布鞋，鞋尖朝上，鞋底缝了一道红线。
走到404门前，敲床声停了。
门牌很新，铜色的，边缘没沾灰。门上没锁孔，就一个圆形印痕，跟楼下门板上昆仑旧钟留下的印子一模一样。
陈阳把胸牌贴上去。
印痕发热。
门内传来那个年轻男人的嗓音。
签收人来了？
陈阳没急着答话。他抬手摸了胸前夹层，便签、旧衣扣，还有塑料片都在。
夕阳红养老院特殊护理员陈阳，夜间查房。床上那位，报姓名，报床号，报病情。
门内安静了几秒。
刘梅看他。
你还查三项？
流程压人。我们护工穷是穷，表格不能输。
门内响起翻身声，床板吱呀响了一声。
姓名忘了。
床号？
病情？
门内的人咳了一阵，咳声听着很年轻。咳完后床边的水杯被碰倒，玻璃杯一路滚到门后。
等死。
陈阳把门把手按下去，没推开。
等死不归护工管，归殡仪馆管。你要交接，给个能办手续的病名。
门内传来很轻的一声笑，笑完又接着咳。
破妄之眼初醒，未定床号，凡人守灯，灯尽则眠。
陈阳的手停在门把上。
刘梅没听过地下室病历的全句，她只听见前半截。视线立刻转向陈阳包着绷带的右手。
他说的是你？
陈阳心里把门内人列进最**险。
地下室那张病历烧了，刘梅看见过，院长大概也见过。床上人隔着四楼门念出来，要么他能看病历灰，要么那张病历本来就是他写的。两种都挺麻烦。
你偷看别人病历，放医院要罚款的。
门内的人说：
你偷我的床，也没缴床位费。
陈阳扯了下胸牌。
暂代收件，不占床。你要是不服，找院长打民事官司去。
赵守灯不敢进来。
那你敢出来吗？
门内没声了。
刘梅握住药剪，剪尖死死对着门缝。
陈阳这句话是在试探。床上病人能杀人，也能救人。可他没出门，只让护工查房，说明404对他同样有边界。门是分界，床是笼子，昆仑旧钟就是钥匙。
门内的人又咳了两声。
把钟给我。
东西在楼下门板外头，暂存给404床。要拿，你先告诉我交接价码。
你的右眼。
刘梅的药剪顶住门缝。
不可能！
门内的人没理她。
破妄之眼借了太多神明残力，影毒跟着吃。今晚四点零四前，你不把眼交出来，眼先烂，接着烂到脑子。你会活着，活成个能看见一切脏东西的疯子。
陈阳垂下视线。
右眼从刚才起就一直发烫，淡金字跳得越来越慢。签收笔吸命气的时候，它曾跳出凡人躯壳被冲刷的提示。好处有，账也会跟着来。
他不信门内人全是善意。
但这句话，戳中现有的线索。
你要我的眼做什么？
押金。
租共享单车都没你黑。
押到天亮。你把钟交给我，我替你把影毒从眼里剔出来。天亮后，眼还你。
我凭什么信你？
门内响起布料拖过床沿的动静。
你可以不信。四点零四，昆仑旧钟开，你的名字会从胸牌上掉进404床头卡。到时候不用押金，你连人带眼都归这张床。
陈阳看向刘梅。
刘梅压低声音。
他在逼你。
嗯。
不能交。破妄之眼是你的底牌。
陈阳用舌尖顶了顶牙根，刚才被雷亲和震裂的半颗牙还在隐隐作痛。
底牌拿在手里，能赢钱，也能把庄家引来。黑伞女人一直盯着他，昆仑旧件也点他名。右眼太亮，亮得所有的怪东西都拿他当灯泡扑。暂时关灯，未必全亏。
他敲了敲404的门。
押金可以谈。先给我看诚意。
你要什么？
院长不肯说的事，你说一件。越值钱，押金越高。
门内的人笑得咳起来。
陈阳，你很会做生意。
穷人特长。命都快按斤卖了，还不得问问市场价？
门内安静了一会儿。
赵守灯原本给404床留的继任者，叫赵平安。
楼梯口下方，煤油灯的火光隔着门缝猛地晃了一下。
陈阳跟刘梅同时回头。
赵守灯没上来，可他听见了。
门内的人继续说：
赵平安十三岁上昆仑，十七岁送回夕阳红，住进404。三天后，床空了，名字没了。赵守灯从那天起，再也不上四楼。
刘梅的喉咙动了动。
院长的......
陈阳抬手拦住她，继续问门内。
赵平安是谁？
门内的人咳声低下去。
他儿子。
三楼半传来灯罩碰墙的声响。
赵守灯的声音压得很低。
沈青梧，够了。
404门内，那人第一次有了名字。
沈青梧。
陈阳把这名字在心里过了一遍。沈，青梧，听着不像病号，倒像哪个旧时代的书生。可他住404，能念地下室病历，知道赵平安，还知道破妄之眼的毒。
院长。陈阳朝楼梯方向喊。
您现在有两个选择。继续瞒，我跟沈青梧单独交易。开口，我还能给您留个旁听席。
楼下沉默。
煤油灯的火苗贴着墙缝往上探了一下，又被什么东西重重压回去。
赵守灯的声音传上来。
平安是我儿子，也是上一任守灯继任者。
他咳得很重，每个字都要从胸腔里硬挤出来。
404床收过他。没还。
陈阳听完，抬手按在404门上。
沈青梧，赵平安没还，你凭什么保证还我眼？
门内的人说：
因为赵平安交的是命，你交的是眼。
陈阳心里盘算到这一步，反倒稳了些。
对方没把话说满，没拿拯救世界压他，也没装好人。要眼，给信息，谈期限。最麻烦的交易，往往不是狮子大开口，是对方真有你急需的东西。
刘梅一把抓住陈阳手腕。
你不能把右眼交出去。没了它，你怎么下楼？怎么防黑伞女人？
陈阳拍了拍王阿姨的饭盒。
有咸菜。
陈阳。
她第一次喊他全名，声音绷得很紧。
陈阳看着她扣在自己腕上的手，手背上有药剂留下的白痕。指甲边缘裂了一道口子，是刚才给他处理绷带时划出来的。
他把声音放低。
刘姐，我不是热血上头。眼留着，四点零四可能连人带床被收。更何况，昆仑旧钟认的是破妄之眼的命气。我现在把眼押在404，我本人就是个纯粹的凡人护工。等会儿我去拿钟，那破钟就算想吸我的命，它也找不到接口了。这叫物理断网。
刘梅没松手。
普通人看不见那些线。
所以你看着我走路，别让我踩坑。而且，普通人也会锁门、跑腿、骂街、要工资。
她盯着他看了几秒，药剪收回袖口。
天亮没还，我拆了这张床。
门内的沈青梧说：
你拆不动。
刘梅直接回：
我先拆你输液架。
门内咳声卡了一下。
陈阳差点笑出声。
沈青梧，听见没，我们护士长脾气不好。押金合同写清楚，右眼暂押到天亮，过期不还，按特控医疗事故处理。
门内的床板响了。
进来。
404门开了半掌宽。
冷风从缝里钻出来，夹着雪粒跟消毒水味。陈阳推门进去，刘梅紧跟半步，门在她身后头合上。
病房很小，一张铁架床，一只床头柜，一盏没灯泡的台灯。窗户被木板封着，木板缝里透出惨白的雪光。
床上坐着个穿蓝白病号服的年轻男人，头发剪得很短，手腕上系着病人腕带。腕带上的姓名栏被刮掉，只剩床号404。
他的脸没半点血色，右手捂着胸口，指缝里夹着一枚断掉的表针。
陈阳第一反应，先看床头卡。
空白。
第二反应，破妄之眼开。
淡金字刚冒出半个框，病床上的沈青梧抬起手，将那枚断表针直直指向他。
陈阳右眼一黑。
不是疼。
是有人把屋里的灯，从他眼眶里硬生生拧走了。
他脚下踉跄半步，刘梅一把扶住他肩膀。
陈阳？
陈阳抬手按住右眼，掌心摸到温热的泪水，没血。眼球完好无损地待在眼眶里，可那种看穿虚妄的淡金色高光彻底熄灭，变成一只属于凡人的、浑浊的眼睛。
右眼陷入沉黑的瞬间，陈阳紧绷了一整晚的脊背猛地松下来。那种仿佛有无数虫子在骨髓里啃噬的影毒剧痛，如同退潮般消失得干干净净。他甚至觉得，自己这具凡人躯壳，比觉醒金手指前还要轻盈几分。
左眼还看得见。
右边只剩一片沉黑，连淡金字都没了。
沈青梧把断表针放进床头柜上的搪瓷盘里，盘底发出一声清脆的响动。
押金收了。
陈阳缓了几秒，喉咙里挤出一句：
你这收款速度，支付宝看了都得给你开大师课。
刘梅抬起药剪，剪尖已经死死抵到沈青梧颈侧。
沈青梧没躲，咳了两声。
剪下去，他右眼今夜回不来。
刘梅手腕停住。
陈阳拍了拍她胳膊。
刘姐，别冲动。我的眼现在在人家盘子里，咱们文明催债。
他用左眼看向搪瓷盘。盘里没眼球，只有一团淡金色的细线，被断表针死死压着，线头上缠着黑点。那些黑点还在扭动，被表针一点一点地刮落。
影毒。
这回收得够直观。
沈青梧拿起床头柜上的旧衣扣，看了一眼。
林月娥还留着这个。
陈阳把扣子推过去。
她让我给你。扣子给你，眼押给你。沈青梧，你现在不仅欠我一只眼，还欠林奶奶一个人情。天亮你要是不还，我就算变成鬼，也得拉着全院大爷大妈来四楼找你讨债。
沈青梧的手停在半空，咳声轻了些。他把扣子握住，床头卡上忽然浮出一行字，又很快淡去。
赵平安，陪护记录，夜哭一次，衣扣遗失。
陈阳捕捉到这几个字，心里那根线接上了半截。
林奶奶当年见过赵平安。沈青梧保留了陪护记录。404床吃掉的，可能不是单纯的人，还有名字、身份、时间。
钟怎么交？
沈青梧把扣子放在枕边。
你把楼下门板上的昆仑旧钟取下，贴到404床头卡。四点零四前完成，床会替你签完剩下的名。
代价？
床头卡会写你的名字。
刘梅立刻开口。
不行！
沈青梧看向她。
只写到天亮。天亮前，别让第三声咳传到楼下。
陈阳低头看床边地面。
那里刻着一行很浅的小字，被床脚压住半截。
别让他听见第三声咳。
新伏笔撞上门口旧字。
陈阳蹲下身，用左手摸过刻痕，木屑扎进指腹。
他是谁？
沈青梧捂住胸口，第一次避开了回答。
病房门外，走廊尽头传来咳嗽声。
一声。
陈阳的头皮麻了一圈。
沈青梧脸色压下去，抬手死死抓住床栏。
走！
第二声咳嗽紧跟着响起。
刘梅一把拉开门，走廊里的红线全垂下来，线尾挂着一张张空白床头卡。每张卡都写着同一个床号。
陈阳扶着门框，右眼空荡荡的，世界少了半边。他没了金字，没了线，也没了提前预警。
可他忽然笑了。
刘姐，扶我一把。
你还笑得出来？
破妄之眼放押金了，黑伞女人再想顺着眼找我，今晚得先问沈青梧收不收快递。
刘梅骂了句脏话，一把架住他的胳膊。
两人冲出404。
三楼半的赵守灯提着灯等在那儿，老人看见陈阳捂着右眼，整个人往前走了一步，又停住。
你的眼......
陈阳把手放下，右眼睁着，却没了焦点。
押了。天亮赎。
赵守灯的嘴唇动了动。
陈阳没给他开口的机会。
院长，赵平安的账，天亮以后你慢慢还。现在，带我去楼下取钟。
第三声咳嗽在四楼走廊深处酝酿，墙皮一块一块地鼓起，里头传来指甲刮木头的动静。
沈青梧的声音隔着门板追出来。
陈阳。
别让楼下任何人，喊你的全名。
陈阳脚步猛地一停。
楼梯下方，原本隔绝声音的木门突然传来让人牙酸的碎裂声。紧接着，周雷霆那标志性的大嗓门，顺着楼道里倒灌的冷风硬生生劈了上来。
陈阳！你小子还活着没？
陈阳猛地回头，左眼瞳孔骤缩。
不对。
周叔刚才在楼下找的是左脚拖鞋。他如果真急了，喊的绝对是陈阳，我拖鞋呢，而不是这句废话！
门外那个学人说话的东西，上来了！
可就算他识破了，这声催命的呼唤已经落定。
四楼所有的床头卡齐刷刷地翻面。
空白卡面上，同时渗出两个字。
陈阳……
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: