陈阳。
四楼的床头卡翻出他的名字。红线一根根绷直，线尾贴着卡面往下滴水。
右眼空着，左眼看不见法则，陈阳只看见走廊尽头站着半个周雷霆。
半个。
上半身趴在楼梯栏杆外，那东西披着周雷霆的外套。脚上却穿着一双崭新的黄胶鞋，鞋底干干净净的，没有半点水渍。
陈阳喉结滚了一下。
周叔，你今晚品味升级了？
楼梯下的周雷霆咧开嘴。
陈阳，你小子还活着没？
第二遍全名落下来，红线勒进床头卡边缘。卡面上的陈阳两个字往里陷，就跟有人用湿手指把墨往纸里按似的。
刘梅一把捂住陈阳的嘴，另一只手掏出药剪，死死对着楼梯口。
别应。
陈阳点了下头，汗顺着鬓角钻进衣领。右眼没了预警，世界少了半边，他连那东西的影子是真是假都分不清。
赵守灯站在三楼半，煤油灯火缩成豆粒，灯罩上结着一层霜。他死盯着那个周雷霆，手臂压得很低，红绳在腕上勒出深痕。
别喊他名。
周雷霆歪着个脑袋。
我喊护工，关你什么事？
它学得很像，连周雷霆那股理直气壮的混劲都带了七八分。可陈阳闭上左眼，把全副精神压在耳朵上。他听出它说话时胸腔里根本没有活人的共鸣震颤，只有纸片被水泡软后黏腻的塌声。
以前破妄之眼一开，煞气弱点一目了然，假东西一眼就漏底。
现在不行。失去破妄之眼的降维打击，他现在只能拼命榨干这具凡人肉身的本能。
把刘梅的手从自己嘴上拉下来，陈阳在她掌心飞快写了两个字。
拖鞋。
刘梅眼皮压低半寸，立马朝楼下喊。
周叔，你拖鞋报销单在我这儿，左脚还是右脚？
楼梯下那东西停住了。
它后头的黑暗里，传来真正周雷霆的骂声。
左脚！左脚被这缺德玩意儿顺走了！刘丫头你别乱写，右脚是我自己踢的！
陈阳吐出一口浊气，嗓子干得发疼。
假的连报销项目都背不全，业务培训不到位啊。
假周雷霆的脸塌下去一块，皮肉下露出灰白纸纹。它不再装了，手臂一节节拉长，五根纸指头搭上楼梯扶手，指尖顺着往三楼半爬。
每爬一寸，四楼的床头卡就多翻一张。
陈阳，陈阳，陈阳。
这些名字要是落满404，天亮前能不能还眼先不提，他今晚大概率会被床收成长期住户，伙食标准还未必有煎蛋加肉。
陈阳抬手按住右眼，黑暗里没有金字，也没有线。就剩凡人的脑子和一具肉体凡胎。
把仅有的几条线索往一块死死拧紧，他在心里盘算。
假东西要全名，卡面要名字，404要把他写进去。沈青梧提醒别让楼下喊全名，说明声音是钩子。它假扮周雷霆，只能学声，没学到拖鞋细节，这就证明它偷的只是刚才那一句，不是记忆。想破局，得让它再也借不了陈阳这个名。
陈阳一把拉住刘梅衣袖。
刘姐，院里有没有别名登记？
刘梅压着嗓子。
护理系统里有备注名。
给我改。
现在？
现在。
没电脑。
纸质表呢？
她从护士服内侧摸出个折叠夹，抽出一张夜间巡查表。表角被药水泡过，摸上去发硬。
只有今晚临时表。
够了。
一把扯下胸牌，陈阳直接塞到刘梅手里。
把陈阳划掉，写小陈。赵院长盖章，王阿姨见证，顾大爷签个欠条也行。养老院内部文件先改口径。
赵守灯抬起头。
规矩不会认这种小把戏。
它刚才认快递壳子，认签字笔，认床位暂代。规矩挑肥拣瘦，那我也能拿表格恶心它。
陈阳死盯着三楼半那盏灯，眼神比有眼时更狠。
院长，您要是不盖，我回头躺404床头卡上，天天托梦催财务。
赵守灯的脸被灯照得发青，手却已经伸向怀里印章。那枚养老院公章平时盖请假条用，边缘沾着旧印泥。
刘梅，写。
把巡查表贴在墙上，刘梅拿药剪当尺，笔尖划过陈阳两个字，改成小陈。她字迹利落，最后一笔收得很狠，纸背都透了墨。
赵守灯重重按章。
红印落下时，四楼一排床头卡齐齐卡住，卡面上的陈阳被水泡得发虚。
假周雷霆的纸脸抽动，声音换成了陈阳自己的嗓子。
小陈也算你。
听见自己的声音从楼梯下钻上来，陈阳后颈的汗毛全竖了起来。
这玩意儿学得更快了。
刘梅把巡查表拍到他胸口。
它追得上。
那就继续改。
把表往怀里一塞，陈阳抬脚往楼下退。失去右眼让他彻底丧失了平衡感和距离预判，下台阶时一脚踩空，膝盖重重撞在扶手柱上，骨裂般的闷痛让他半条腿一下就麻了。
刘梅架住他。
慢点。
慢不了，四点零四不等人。陈阳死死咬着牙，硬生生把发软的腿撑直。
三楼半到三楼就七级台阶，平时眨个眼就过。今晚每一级都湿滑，墙上旧病历纸被风掀起，纸边擦过陈阳脖子，带出一股子细小刺痛。
没了破妄之眼这个作弊器，他只能把听觉逼到极限。
纸人爬楼有声，湿纸贴着木头，啪...拖一下...再啪。它离赵守灯就剩六级了。
煤油灯不能上四楼，赵守灯也不能退太快。灯一退，三楼重症区的门缝全在动。
陈阳朝楼下喊。
顾大爷，还醒着没？
顾苍生的声音从二楼拐角飘上来。
老夫没死，用不着你哭灵。
借您痒痒挠一用。
你眼都押了，还想舞剑？
我拿来当拐棍，您那剑道气质先委屈一下。
楼下传来顾苍生一声骂，痒痒挠贴着台阶滑上来。木柄撞到陈阳脚边，他弯腰去捡，单眼测距失误让他抓了两次才死死攥住木柄。
假周雷霆趁这个空档往上窜了两级。
赵守灯手里的灯火被压得贴住灯芯，灯罩里传来细小炸响。
快走。
把痒痒挠横在身前，陈阳没回头冲下去。他把木柄尾端抵在扶手内侧，另一头卡进墙皮裂缝，凭着蛮力重重一扭。
咔。
半截墙皮翘起，里头露出一根老电线。
刘梅脸色一变。
你拆上瘾了？
这叫合理调用院内老化设施。
把痒痒挠递给刘梅，陈阳摸出王阿姨的咸菜饭盒。饭盒盖一开，一股酸咸味直冲鼻腔，辣得他眼眶发热。凡人的嗅觉这一刻被无限放大，呛得他直倒抽冷气。
他把汤汁泼在老电线外皮和台阶交界处。
纸人手指刚搭上那一级，湿纸沾到咸菜汁，立马卷边。它喉咙里挤出陈阳的声音。
疼。
陈阳低头咳了一声。
别装，我叫疼的时候比你有层次。
纸指头缩回去了。
楼下王阿姨扯着嗓子喊。
省着点！那盒还没晒！
阿姨，回头我赔您一缸。
你赔得起盐吗？
一边退，陈阳一边用打颤的腿稳住底盘回话。
工资三倍，理论上赔得起半袋。
王阿姨在楼下骂了句小气，菜刀却砰的一声落在案板上。
下一秒，一股更浓的咸酸味从一楼飘上来。她把食堂那坛老咸菜打开了。
纸人被味道逼得停在三楼半下方，纸皮上起了泡。它没硬冲，反而换了方向，身体贴着墙角往三楼重症区门缝钻。
它的目标从陈阳改成了老人。
这才棘手。
脚硬生生钉在台阶上，陈阳问。
刘姐，三楼住谁？
不能乱动的几个。今晚他们吃了安神药。
门能锁吗？
从外头插销。
来不及。
听着纸片贴墙的细微摩擦声，那东西在左侧，自己右眼没视野，冲过去可能直接撞进它怀里。陈阳抬起手，示意刘梅别动。
破妄看因果，凡人闻酸臭。
咸菜味最重处在台阶，纸人身上沾了汤汁，移动时会把味道拖出去。闭上左眼，陈阳左手死死抠住墙缝，鼻尖跟猎犬似的分辨那股酸味游走的方向。
近了。
三楼走廊第三间门，门缝里有股药水味，夹着咸菜味。
陈阳一把抓起痒痒挠，朝那扇门下的影子重重戳过去。
没中。
失去单眼测距让他判断失误，木柄重重戳在地砖上，震得虎口撕裂渗血。
纸人从门框上方垂下来，纸手一把抓向刘梅后颈。刘梅反手一剪，剪刀扎穿纸腕，却没能截断。纸条绕住她手腕，往门缝里死命拖。
刘姐！
陈阳跟头瞎了半边的狼似的扑过去，完全是凭着肌肉记忆和狠劲。膝盖重重砸在坚硬的地砖上，裤子一下磨破湿透，剧痛顺着小腿骨往上窜。他死死抓住刘梅腰侧的布料，整个人被带得往前滑，肩膀砰的一声撞上门板。
门内老人被惊醒了，喉咙里发出含糊的哼声。
纸人开口，用刘梅的嗓音喊。
陈阳，救我。
床头卡又翻。
陈阳胸口发闷，捏着衣料的手指因为用力过度而泛白。它不需要真的骗过他，只要声音落下，名字就会生效。
猛地抬起头，他忍着肩膀脱臼般的痛楚，朝门内嘶吼。
里头的大爷大妈，听见有人叫陈阳，别应，骂小陈就行！
门内安静了半秒。
一个含糊的老太太声音响起。
小陈...小陈偷我袜子......
另一个老头跟着嚷。
小陈！尿壶满了！
第三个声音更有劲。
小陈，饭呢？
三楼一排病房被叫醒了，抱怨声、咳声、床铃声混在一块。没人再喊他全名，全都喊小陈。
走廊里的床头卡，翻动速度降了下来。
假刘梅的声音断了一拍。
敏锐地抓住这致命的一拍，陈阳把王阿姨的饭盒往纸腕上重重一扣，饭盒边缘死死夹住纸条。用沾着血的双手抓起痒痒挠穿过饭盒提手，他横向暴戾地一绞！
纸腕被绞成湿麻花，冒出股腥臭的灰水。
抽回手，刘梅手腕上勒出一圈红痕。她没喊疼，药剪换到左手，剪尖精准刺进纸人的喉咙位置。
学我声音？
挂号了吗？
剪刀一合，纸喉裂开，里头掉出一小截伞骨。
黑伞女人的伞骨。
那截骨头一落地就往楼梯缝爬，赵守灯提灯压过去，灯火烧得伞骨蜷成弯钩。
死盯着那截骨头，陈阳把嘴里的血沫咽下去。
这不是纸人自己上来，是伞骨藏在快递纸灰里，借楼下那声全名钉他。黑伞女人没露面，账却算得够狠。她要的不是杀他，是让404提前收他，顺便逼沈青梧吞下带毒的眼。
摸了摸空掉的右眼，陈阳满脸戾气。
院长，别烧完。
赵守灯手一停。
留它做什么？
钓鱼。
刘梅甩掉剪刀上的灰水。
你现在半瞎，还想钓她？
我不钓她，她就钓我。打工人可以穷，不能只挨客户差评。
陈阳蹲下身，用巡查表包住伞骨，就露出一点尖。巡查表上小陈两个字压在最外层，红章还没干透。
伞骨在纸里扭动，没能钻出陈阳那两个旧字，只能贴着小陈的墨迹打转。
看着那张表，赵守灯喉咙滚动。
你改名挡名咒，只能挡一时。
够用。一时也是时薪。
顾苍生在楼下笑得直咳嗽。
小子，你这护工当得越来越不讲武德。
扶着墙站起，陈阳半边身体被冷汗浸透，膝盖疼得直抽搐，但他站得极稳。把包着伞骨的巡查表递给刘梅，他叮嘱。
拿好，别碰尖。
刘梅看他。
你要干什么？
取钟。
她皱起眉。
刚才它差点把你拖走。
所以更要快。它刚才不冲我，改冲三楼，说明正面拿我不稳。名字被小陈表压住后，它得找老人开口。咱们不能让它在楼里继续试。
转身下楼，陈阳脚步不快，痒痒挠一下下点着台阶。每次落点，他都先用木头探，再把脚挪过去。
没了眼，他走得很丢人，甚至显得狼狈。
可每一步，他都没踩空。失去外挂，他的理智和算计反而被磨得更锋利。
一楼大厅亮着几盏应急灯。周雷霆坐在轮椅上，光着两只脚，手里攥着个保温杯，脸色黑得能刮锅底。
谁学老子？
陈阳拖着湿透的裤腿下来。
一个纸片成精的缺德玩意儿。周叔，您下次喊我，麻烦先报拖鞋编号。
周雷霆瞪着他。
我哪有编号？
现在有了。左脚一号，右脚遗失预备役。
你小子迟早被嘴害死。
靠在楼梯扶手边，顾苍生把假牙按回去。
他嘴要是能害死，今晚早成骨灰了。
王阿姨端着咸菜坛站在食堂门口，坛口还往外冒着酸气。瞥见陈阳右眼空沉，她手里的勺子停了停。
眼呢？
押楼上了，天亮赎。
押金条写了吗？
拍了拍胸牌，陈阳回。
口头合同，刘姐见证。
王阿姨把坛子往旁边一放。
口头合同最坑。天亮不还，我剁他床腿。
周雷霆跟着拍保温杯。
算我一个，电他床板。
顾苍生抬起痒痒挠的空鞘。
老夫出一剑，专削床头卡。
站在门口，听着这群老弱病残一个个出着馊主意，陈阳胸口那团紧绷的东西松了半寸。
他不敢松太多。
门外那块青铜表盘还贴在门板外侧，隔着木板传来一阵滴答声。每响一下，门缝下的水痕就往里爬半指。
赵守灯提灯走到他身边。
你现在看不见它的锁线。
看不见线，就用肉去试。
摸错，会把钟开在你手上。
那您说个不摸的办法。
赵守灯沉默了。
陈阳笑了一下，左眼死盯着门缝下的水痕，眼神透着一股子不要命的光。
院长，您看，咱们这单位就这点不好。危险活全靠员工主动创新，出了事还不一定给评优秀。
刘梅从后头递来一副厚胶手套。
特控绝缘手套，能隔一层法则残留。只能撑二十秒。
刘姐，你这口袋到底装了多少东西？
比你命值钱的东西。
那我争取别浪费。
戴上手套，陈阳手指被胶皮裹得笨拙。他蹲到门边，耳朵紧紧贴近木板，听青铜表盘的滴答。
滴答...滴答...滴答......
有一声比其他声轻，轻响后门板会往里凉一下。
那应该是旧钟换齿的空档。
以前他会用破妄之眼找最薄的线，现在只能拿命去数节拍。数错一拍，手就没了。
周叔。
干啥？
你保温杯借我。
你又要泼我？
这次不泼，听声。
把保温杯递过来，周雷霆嘴里还嘟囔。
这杯子跟着我也算倒霉，先被雷劈，又给你当锣。
陈阳把杯底死死压在门板上，耳朵贴紧杯口。金属传声清楚了不少，表盘里的齿轮声一层压一层，有快有慢，听觉在黑暗中被逼出了重影。还有一道细小刮声绕着门板转。
那道刮声，就是伞骨留下的灰在找缝。
陈阳抬起手。
王阿姨，咸菜汁沿门缝抹一圈，别碰表盘。
知道。
她舀起汤汁，一勺一勺抹在门槛内侧。酸味封住灰线，刮声立马乱了。
闭上左眼，陈阳在心里默数。数到第七下轻响，手猛的伸出门缝。
胶手套刚碰到表盘，极其阴寒一下刺穿特绝缘层。陈阳感觉自己的指骨跟被一把冰刀活生生劈开似的，掌心被烫得本能一缩。
还剩十五秒。
刘梅报数，声音没有起伏。
咬破舌尖，陈阳没硬拽。他强忍着废掉一只手的剧痛，用指腹沿表盘边缘摸了一圈，摸到一处缺口。缺口边缘有小小凸起，形状是雪山纹。林奶奶怀表背面也有昆仑两个字，裂纹在旁边。旧钟跟怀表同源，开启点多半不在正面，在雪山纹旁。
林奶奶！
林月娥抱着布包走到活动室门口，怀表链子垂在手背。
小阳。
您怀表借我听一下。
林奶奶把怀表递给刘梅，刘梅再递到陈阳耳边。
两只表声叠在一块。
怀表慢半拍，旧钟快半拍。快慢交叠的那一下，陈阳摸到表盘凸起往外松了半厘。
十秒。
刘梅声音压得更短。
用痒痒挠尾端抵住门板，陈阳借力卡住身体，左手死死扣住表盘缺口。寒气顺着手套往腕上疯狂倒灌，刚止住的影毒黑点又开始发痒。
他数着怀表声。
一...二...三......
松。
把牙咬出血，他借着身体后仰的死力，硬生生往后一拽！
青铜表盘从门外轰然脱落，重重砸在门槛上。大厅灯泡全灭了一下，又亮回昏黄。
门外传来纸片被风卷走的碎响。
刘梅冲上来，一剪刀把陈阳的手套剪开。胶皮内层全是白霜，陈阳的手指红得发紫，皮肉几乎冻死，指腹却还在微不可察地抽动。
能握吗？
陈阳活动两下，疼得直吸冷气，额头青筋暴起，脸上却挂着一抹病态的冷静。
能收钱。
刘梅把药剂喷上去。
那就没废。
看着那块青铜旧钟，赵守灯提着灯，灯火照在表盘上。
指针停在三点五十九。
大厅里的钟也走到三点五十九。
还剩五分钟。
弯腰把旧钟抱起来，死沉的重量压得陈阳肋骨发疼，冻僵的左手几乎端不住。没了破妄之眼，他看不见钟里藏的东西，只能闻到刺鼻的雪水味，听见表盘深处有人在绝望地敲床。
咚...
咚......
刘梅扶住他另一侧。
上楼。
周雷霆转动轮椅。
我送你到二楼。
顾苍生拄起痒痒挠。
老夫守三楼口。
王阿姨提起菜刀跟咸菜坛。
我封后。谁喊他全名，我先剁谁舌头。
抱着旧钟，陈阳站在楼梯第一阶，回头看了一眼大厅。老人们歪的歪，病的病，手里拿的东西更是离谱，保温杯、痒痒挠、咸菜坛、煤油灯。就是这群老弱病残，生生用凡人的物件，帮瞎了半边的他扛住了死局。
他忽然不想开玩笑了。
半晌，他喉结动了动。
各位，今晚别叫我陈阳。
顿了顿，他嗓音哑下去，透着不容置疑的狠绝。
叫小陈。眼没了，我还认路。
楼梯上的冷风停了半拍。
三楼那些被吵醒的老人又开始喊。
小陈，尿壶！
小陈，药呢！
小陈，天亮了吗？
一声声小陈从楼上楼下挤过来，把那些床头卡上渗出的全名压得死死的。抱着昆仑旧钟往上走，陈阳步子狼狈，腰被压得弯下去，每一步都在台阶上踩出沉闷的回响，却没停。
走到二楼拐角时，他怀里的青铜表盘突然剧烈地跳了一下。
指针从三点五十九，跨到四点零三。
四楼404病房里，沈青梧的咳声穿过楼板重重落下来。
一声。
陈阳抬起头。
第二声紧跟着响起。
而楼梯上方，三楼半的墙皮里，传出一个少年带哭腔的声音。
爸......
我不想住404。
赵守灯手里的煤油灯，砸在了台阶上。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: