经历了昨夜惊魂的抢劫，我拖着疲惫的身体走出站台，晨光里，学校接站的师哥师姐早已等候在那里，他们的身影，成了我此刻最安心的依靠，心里瞬间多了几分暖意与踏实。
初秋的哈尔滨已经有了凉意，风刮在脸上干巴巴的，带着北方独有的凛冽，可我心里却烧着一团火，滚烫滚烫的。
接站车一到站，我远远就看见了哈尔滨医科大学的校门，烫金的大字庄严又醒目，校园里人山人海，全是送新生的家长，二八自行车靠了一排又一排，木箱、麻袋、被褥堆得像小山，到处都是欢声笑语，还有家长叮嘱孩子的声音，热闹得不像话。
我挤在人群里，心里既紧张又激动，跟着人流往里走，按照报到单上的指引，先去教务处登记，再去领宿舍钥匙。负责登记的老师抬头看了我一眼，笑着说：“陈建军是吧？2号楼517寝室，六人间，好好学，医学生不容易，熬出来就好了。”我连忙点头道谢，攥着钥匙，一路打听着找到了2号楼。这是一栋老式的红砖楼，没有电梯，我背着沉重的包裹，一步一步爬上五楼，累得气喘吁吁，双腿发软，汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣领。517寝室的门虚掩着，我轻轻推开寝室门，一股混合着肥皂味、汗味和新被褥的味道扑面而来，不刺鼻，反而透着一股烟火气，里面已经来了五个人，正围在一张破旧的木桌子旁唠得热火朝天，笑声撞在墙壁上，又弹回来，暖得人心里发颤。那一刻，我心里的紧张和陌生，消散了大半。“哟，最后一个兄弟到了？”一个穿着干净的确良衬衫，头发梳得油光水滑，一看就家境不错的小子转过头，脸上挂着爽朗的笑，一口京腔听得人心里舒服，像春日里的风，“我叫林文斌，北京来的，你呢？看着挺腼腆啊，别拘束，以后都是兄弟。”我赶紧把帆布包往墙角一放，搓了搓手上的汗，显得有些拘谨，声音都有点发紧，连头都不敢抬太高：“我叫陈建军，七台河的，俺爹是井下挖煤的，以后麻烦大家多照应。”说这话时，我心里藏着一丝自卑，怕自己的出身被人笑话。“七台河？那可是产煤的好地方！”一个身材壮实，皮肤黝黑，胳膊比我大腿还粗的高个子猛地拍了拍我的肩膀，力气大得我差点一个趔趄，却一点都不疼，反而透着一股实在的暖意。他说话带着浓浓的山东口音，嗓门洪亮，像敲锣一样：“我叫张卫国，山东日照的，以后在学校，谁要是敢欺负你，跟我说，我一拳头揍得他满地找牙！”我连忙点头道谢，心里暖乎乎的，眼眶都有点发热，这山东大哥，看着粗枝大叶，心却格外实在。这时候，一个戴着黑框眼镜，斯斯文文，看起来就很稳重的小子推了推眼镜，语气平和，像秋日里的月光，温柔又有力量：“我叫周明远，辽宁锦州的，以后咱们就是室友了，互相照应着点。”旁边一个穿着时髦，手里还拿着一个崭新的收音机，正斜靠在床沿上晃着腿的小个子，瞥了我一眼，慢悠悠地开口，一口南方软语，但声音里又透着点傲气：“马俊才，南方义乌的，别叫我小马，显得太幼稚，叫我俊才就行。”他的眼神里带着几分疏离，可我能隐约感觉到，那不是恶意，只是骨子里的骄傲。还有一个穿着笔挺中山装，身形中等的同学一边擦着桌子，一边目光深邃又坚定地扫过我，微微颔首，声音低沉有力：“你好，我叫赵志远，吉林通化的，以后大家就是兄弟了。”他没有多余的客套，言简意赅，一看就是做事稳重、有主见的人。我放下包裹，打量着寝室。老式的上下铺，四张床摆放在两侧设成上下铺，中间是一张长条桌，墙面有些斑驳，窗户对着校园的林荫道，虽然简陋，却充满了烟火气。我们六个边聊边整理行李，寝室门就被轻轻敲响，辅导员孙健笑着走了进来，身后还跟着一个身形单薄的男生。“同学们，跟大家介绍一下，这位是后来专业调整过来的同学，叫李雪健，以后也住你们517，咱们寝室一共七个人，要好好相处。”那个叫李雪健的男生个子不高，身形瘦弱，穿着洗得有些褪色的蓝色上衣，脸上带着腼腆又温和的笑容，眼神里透着一丝拘谨。他双手紧紧攥着衣角，微微低着头，声音轻柔得像羽毛，怯生生地跟我们打招呼：“大……大家好，我叫李雪健，家在宾县农村，以后请大家多多包容。”他说话轻声细语，性格看着格外温顺，甚至有几分内向，站在角落里，显得有些小心翼翼。
就这样，1987年9月12日，哈尔滨医科大学2号楼517寝室，凑齐了七个怀揣梦想的少年：陈建军、林文斌、赵志远、马俊才、周明远、张卫国、李雪健。我们七个人，来自天南海北，家境各不相同，性格千差万别，却因为一张录取通知书，聚在了这个小小的寝室里。
那天晚上，我们七个人挤在长条桌旁，买了几包廉价的瓜子，一人一杯白开水，聊到了天亮，话匣子一旦打开，就再也停不下来。
张卫国率先开口，一拍桌子，意气风发：“哥几个，咱寝室也得有个规矩，今天就按年龄论大小，定个排行，老大老二直接喊，以后出门也好说这是我寝室大哥！”对他的提议大家一致赞同， 很快就排好了，周明远是大哥、 老二马俊才、老三赵志远 、老四林文斌、老五张卫国 、老六陈建军、老七李雪健，排完年龄，几个人往床上一躺，话题顺着夜色越聊越远。从眼前的日子，扯到以后的出路，从年少轻狂，说到各自的心事。没有客套，没有遮掩，一群曾经挤在同一间寝室里的兄弟，就着一盏灯、几句真心话，把半生的迷茫、期待、不甘与热血，全都摊开在深夜里畅谈。仿佛只要灯还亮着，我们就永远是当年那几个无话不谈的少年。
张卫国猛地攥紧拳头，胳膊绷出紧实的线条，胸膛微微挺起，眼神亮得发烫，声音铿锵又滚烫：“哥几个，咱们将来都是穿白大褂的！救死扶伤，这才是天底下最光荣的职业！我一定要做最好的外科医生，刀到病除，绝不辜负这身白衣！”林文斌推了推眼镜，眼神坚定：“我对神经内科最感兴趣，人脑是人体最神秘的器官，我要钻研一辈子，攻克那些疑难杂症。”赵志远沉默了片刻，缓缓说道：“我觉得医疗行业，管理很重要，我想往行政方向走，以后把医院的秩序管好，让病人能安心看病。”马俊才嗤笑一声，靠在椅背上：“学医只是跳板，光会看病没用，人脉、权力、钱，才是立足的根本，我要回南方，开一家属于自己的医院，赚大钱，过上衣食无忧的日子，让家里人都能扬眉吐气；”周明远挠了挠头，憨厚地笑：“我没什么大志向，就想安安稳稳毕业，找个稳定的工作，平平安安过一辈子就行。” 李雪健的声音细若蚊蚋：“我想出国，看看外面的世界，赚点钱，再也不用让别人看不起。”我坐在最角落，看着眼前的六个兄弟，心里满是憧憬：“我想踏踏实实地做名好医生，不辜负这身白大褂，不辜负我爸妈的期望。”
那天晚上的月光，透过窗户，洒在我们的床上，温柔又明亮，像一层薄薄的纱，笼罩着我们。七个少年的梦想，在月光下闪闪发光，纯粹又热烈。每个人脸上都带着青涩的笑容，眼里满是对未来的憧憬，一个个都意气风发，眼里有光，心里有梦。许下了最纯粹、最干净的目标，没有钩心斗角，没有利益纷争，没有后来的生死离别、荣辱兴衰。我们只是一群刚刚踏入大学校园的少年，天真地以为，只要足够努力，人生就会一帆风顺，梦想就会如期而至。我们都以为，兄弟情谊能一辈子不变；我们都以为，穿上白大褂，就能守住初心。可我们都忘了，人生是一条充满未知的路，机会会来，阻碍会来，意外会来，反转更会来。可我们谁也不知道，从走进517寝室的那一刻起，我们七个人的命运，就被紧紧捆绑在了一起。未来四十年，我们会一起迎着朝阳跑操，一起在教室里占座听课，一起为挂科而懊恼，一起经历懵懂的恋爱与分手，一起步入婚姻殿堂，一起面对生老病死的无常，一起卷入职场的权力漩涡，一起眼睁睁看着身边的兄弟，一个个走向截然不同的终点，有人登顶，有人坠落，有人坚守，有人消亡。而我，陈建军，从踏入517寝室的这一刻起，我的半生医途，正式拉开了序幕。我万万没想到，这一脚踏进去，就是四十年的浮沉，四十年的悲欢，四十年，再也回不去的少年时光。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: 步入医学殿堂，我们每个人都憧憬着明天的新生活，明天会有新的希望呢？