头很疼。
像是有人拿锤子从太阳穴两侧往中间砸，一下接一下，闷得发慌。我睁开眼，刺眼的白光扎进瞳孔，下意识又闭了回去。耳边嗡嗡响，不是耳鸣，是真有人说话。“陈建国，你睡了一上午了，昨晚偷牛去了？”
声音很年轻，带着点欠揍的调侃味道。我愣了愣，重新睁开眼睛，视线慢慢聚焦，头顶是石灰剥落的天花板，日光灯管发出惨白的光，一根电线吊着，晃晃悠悠。空气里弥漫着粉笔灰和劣质墨水的混合气味，还有一股说不上来的、潮湿的、旧衣服晾不干的味道。我慢慢坐起来，面前是一张课桌，桌面上刻满了字——“早”、“忍”、“我要考大学”，还有一个被刀片划出来的心形，里面歪歪扭扭写着两个名字。桌角压着一本摊开的书，封面上印着“高中物理·第二册”，纸张泛黄，边角卷起。我盯着那本书看了很久。久到旁边那个声音又响起来：“喂，建国？你没事吧？是不是发烧了？”
我转过头，一张年轻的脸凑在面前，十七八岁的样子，皮肤黑，眼睛亮，嘴角有一颗青春痘，正一脸担忧地看着我。这张脸有点眼熟，又有点陌生，像一张压在箱底的老照片，突然被人翻了出来。“张伟？”我听见自己说。
声音沙哑，像是很久没喝过水，“废话，不是我还能是谁。”他伸手摸了摸我的额头，“不烫啊。你不会是让赵刚那小子气傻了吧？不就抢了你个篮球嘛，至于吗？”
赵刚，这个名字像一把钥匙，插进脑子里某个生锈的锁孔里，咔嗒一声，打开了。
记忆像洪水一样涌出来，1992年，高三县一中，教学楼是三层红砖房，操场是煤渣铺的，食堂的馒头一块钱四个，宿舍八个人一间，冬天没暖气，窗户漏风，晚上睡觉要盖两层被子。
我五十岁了，我明明五十岁了。我在2026年的出租屋里醒来，头发白了一半，腰不好，膝盖也不好，抽屉里塞满了降压药和止痛片，我打了一辈子工，没混出个人样，老婆跟人跑了，儿子跟我不亲，老母亲走的时候我连最后一面都没见上。然后我睡了一觉，醒来就在这儿了。
“建国？建国！”张伟在我面前晃了晃手，“你倒是说句话啊，别吓我。”
我深吸一口气，空气很凉，钻进肺里有点涩，但很真实，我掐了一下自己的大腿，疼，真实的疼，不是梦。
“我没事。”我说，声音比刚才稳了一些，“就是做了个梦，有点长。”
“什么梦能做成这样？”张伟嘟囔了一句，从课桌里掏出一个铝饭盒，“赶紧的，下节课是刘老头的，迟到又要挨骂。我给你带了俩包子，我妈早上蒸的，还热乎。”
他把饭盒推过来，盖子掀开，白气冒出来，是白菜猪肉馅的。我接过包子，咬了一口，面皮有点硬，馅儿咸了，但确实是热乎的，嚼着嚼着，眼眶突然有点发酸。上一次吃张伟他妈包的包子，这个念头刚浮上来，我就把它压了下去，那些事还没发生，现在不是想这个的时候。
“你哭啥？”张伟瞪大眼睛，“包子不好吃也别哭啊，我明天给你带别的。”
“没哭。”我抹了一把脸，把剩下的包子塞进嘴里，“包子好吃。” “好吃也不用这样吧。”张伟小声嘀咕，但没再多问。
我嚼着包子，目光扫过教室。四十多个座位，空了一大半，剩下的要么在趴着睡觉，要么在低头看书。墙上贴着“距离高考还有198天”的红色标语，字是用红油漆写的，有点褪色了，黑板是毛玻璃的，边角缺了一块，讲台上放着一盒粉笔，断了好几根。
靠窗第三排，坐着一个女生，她低着头在写什么，侧脸线条很柔和，头发扎成马尾，露出一截白皙的脖颈。校服洗得发白，袖口磨出了毛边，但干干净净。
林雪，我的目光在她脸上停了一瞬。十七岁的林雪，马尾辫，校服洗得发白。上辈子我连正眼看她的勇气都没有，一封情书夹在物理书里放了三年，最后扔进了垃圾桶，那些遗憾像一根刺，扎在心里几十年。但现在我攥紧拳头，不一样了，这一次，我不会再让任何遗憾发生。
“建国？”张伟的声音把我拉回来，“你真没事？要不我跟刘老头说你病了，你去医务室躺会儿？”
“不用。”我把最后一口包子咽下去，拍了拍手上的油，“我真没事。”
上课铃响了，一个戴眼镜的中年男人走进教室，头发梳成三七分，穿着灰色中山装，腋下夹着一摞卷子。他扫了一眼教室，目光在我身上停了一下，“陈建国，醒了？难得啊。” 教室里响起一阵低低的笑声。
我没说话。刘老师走到讲台上，把卷子往桌上一放，发出啪的一声响。“上次月考的成绩出来了，咱们班的平均分还是年级倒数第二，还有不到两百天就高考了，有些同学还在睡觉，还在混日子，你们自己想想，对得起谁？”
他的目光又落在我身上，“陈建国，你数学考了47分。全班倒数第一。” 笑声更大了。
我旁边的赵刚转过头来，嘴角挂着嘲讽的笑：“47分，够高的啊，比上次多了5分呢。”
我记得这个人，赵刚，家里有点关系，成绩中上，最爱欺负我，抢我的篮球，撕我的作业本，在背后说我坏话。我那时候怂，不敢还手，也不敢还嘴。但那是十七岁的我，不是现在的我。
我看着他，没生气，一个十七岁的小孩，我跟他生什么气？但我心里清楚——上辈子他踩了我三年，这辈子我不会再给他这个机会。
“47分是低了点。”我说，声音不大，但教室里安静下来，所有人都转头看我，“下次我会考好的。”
赵刚愣了一下，显然没想到我会这么说。他本来等着我低头或者顶嘴，结果我什么都没选，他脸上的笑僵了一瞬，随即变成一声嗤笑：“考好？就你？你要是能考及格，我名字倒着写。”
我没接话，但余光扫到他转回去时，眼神里多了一丝警惕，不是那种单纯的轻蔑了，像是察觉到什么不对劲的东西。
刘老师敲了敲讲台：“行了，安静，发卷子。这节课讲试卷，都给我认真听。”
我低头看着发下来的数学卷子，47分，用红笔写着，旁边还画了个大大的叉。题目其实不难，函数、数列、解析几何，都是基础题。但我当年确实没好好学，天天想着怎么混过高考，怎么早点出去打工赚钱。
现在不一样了，我活了五十年，虽然没混出什么名堂，但该见的都见了，该懂的也懂了。这些题目，对我来说不过是重新捡起来的事，我翻开数学课本，第一章，函数，纸张泛黄，边角卷起，上面用圆珠笔写着“陈建国”三个字，字迹歪歪扭扭，一看就是十七岁的我写的。
我摸了摸那三个字，这一次，我不会再窝囊了。
刘老师在讲台上讲题，声音忽远忽近。我听着听着，发现那些知识点其实都还在脑子里，只是需要时间重新梳理。函数图像、导数公式、立体几何的辅助线画法，这些东西就像生了锈的机器，慢慢转起来了。
下课铃响的时候，我已经把第一章复习完了。
“建国，走，去食堂。”张伟站起来，伸了个懒腰，“今天有红烧肉，去晚了就没了。”
“你先去。”我说，“我把这道题看完。”
张伟狐疑地看着我：“你今天吃错药了？以前你不是跑得比谁都快吗？”
“想学了。”我说。
张伟张了张嘴，最后什么也没说，拍了拍我的肩膀走了。
教室里人越来越少，最后只剩下我和林雪。她还在写东西，笔尖在纸上沙沙响。我抬头看了她一眼，她正好也抬起头，目光碰在一起，她愣了一下，然后低下头，耳根有点红。
我笑了笑，没说话。上辈子不敢说的话，这辈子敢了。但不是现在。我低头继续看书，脑子里慢慢浮现出一个清晰的念头，高考，1993年的高考，我记得那年的语文作文题，记得数学最后一道大题的解题思路，记得英语阅读理解的原题。
这些东西，都在我脑子里，只要我好好复习，把基础捡起来，再加上这些记忆，考上清华不是问题。
清华，上辈子我想都不敢想的学校。这辈子，我要光明正大地走进去。
“陈建国。” 我抬起头。赵刚站在教室门口，手里拿着个篮球，身边跟着两个跟班，他靠在门框上，脸上的笑带着点挑衅的味道。“下午打球，敢不敢来？” 我记得这件事。上辈子他约我打球，我去了，被他盖了三个帽，还摔了一跤，膝盖磕破了皮，全班都在笑。
“不去。”我说，“我要复习。”
赵刚愣了一下，然后嗤笑一声：“复习？你复习有啥用？47分的料，还想考大学？”
“想。”我说，“而且我能考上。”
赵刚的笑僵在脸上，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼神已经冷了下来。他盯着我看了几秒，目光像刀子一样在我脸上刮过，从轻蔑变成了警惕。他上下打量了我一眼，从头发梢看到鞋底，仿佛第一次认识我似的。然后他舔了舔嘴唇，喉结上下滚了一下，语气冷得像冬天的井水：“行。我倒要看看，你能考成什么样。”
他转身走了，篮球在地上拍了两下，咚咚的声响在空荡的走廊里格外刺耳，一下下砸在我心上。走出五六步，他忽然停住，回头又看了我一眼。那眼神里带着审视和一丝阴鸷，让我心里猛地一紧，不是害怕，而是警觉，上辈子赵刚这种人，从来不会轻易放过让他下不来台的人，他可能不会当面怎么样，但背地里撕作业本，在老师面前告黑状，拉拢其他人孤立我，这些事他干得出来，而且干得驾轻就熟。
我攥紧拳头，不过没关系，上辈子我躲了一辈子，这辈子我不躲了。
我合上书，站起来，走到窗边。窗外是1992年的秋天，操场上的梧桐树叶子黄了一半，阳光很好，照在煤渣跑道上，泛着一层淡淡的光，远处有学生在打篮球，声音隐隐约约传过来。更远处是县城的轮廓，低矮的楼房，烟囱冒着白烟，一条土路通向城外。
这是1992年。
我回来了。
我深吸一口气，空气里带着秋天的凉意和树叶的苦涩味道，我攥紧拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
但没关系，疼才真实。
“陈建国。”身后传来一个轻轻的声音。
我转过身。林雪站在我身后，手里拿着一个本子，犹豫了一下，递过来。
“我的笔记，借给你看。” 我愣了一下，接过本子，翻开，里面密密麻麻记满了数学公式和例题，字迹工整，条理清晰。“谢了。”我说。
她摇了摇头，没说话，转身快步走出了教室。走到门口时，她停了一下，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最终没开口，转身消失在走廊里。
我看着她的背影消失在门口，又低头看了一眼手里的笔记本。纸张还带着一点温度，上面有淡淡的墨水味。
上辈子，她从来没借过笔记给我，因为上辈子的我，根本没让她看到过我想学的样子。
我把笔记本收好，坐回座位上，翻开。
窗外，梧桐叶一片一片落下来。
我盯着那些公式看了很久，脑子里却转着另一个念头，考清华，需要钱，上辈子家里穷得叮当响，父亲在工地干活，母亲在街边摆摊，供我读书已经是极限，这辈子，我不能光靠家里。
1992年，股市刚起步不久，深市老八股、沪市老八股，涨得疯。我记得清清楚楚，1992年底到1993年初，有一波大行情，尤其是认购证，翻了不知多少倍。只要我能在年底前凑到一笔本金，就能在股市里翻个身。
但本金从哪儿来？我合上笔记本，目光落在课桌里那堆旧课本上，上辈子毕业那天，这些书全当废纸卖了，三毛钱一斤，但现在，我脑子里闪过一个念头，县一中每年毕业生的旧书，堆成山，全被废品站收走，那些书里，有教材、有习题集、有笔记，有些东西对复读生和新一届高三学生来说，值钱得很。
我转头看向窗外，嘴角慢慢勾起来。赵刚，你等着吧。
我陈建国，这辈子不会再让你踩在脚下
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: