林觉踏进城中村那条熟悉的窄巷时，夜色已经彻底笼罩下来。
路边小吃摊的白炽灯光亮得刺眼，油烟裹着麻辣香气扑面而来，混着电动车呼啸而过的风声、摊主的吆喝声，构成了他每天下班必经的嘈杂背景音。
他双肩垮着，脚步沉缓，每走一步都带着难以掩饰的疲惫，裤脚被晚风掀起，又无力地垂落，今天比往常更累一些。
一整天都在和那些夸张到失真的标题较劲，从“震惊”到“可怕”，从“泪崩”到“扎心”，来来回回改写了十几遍，直到主管拍板说“这标题能爆”，他才敢松口气。
可心里那股子憋闷，却像堵在喉咙里的碎纸，吐不出来，也咽不下去，连呼吸都带着滞涩。
推开那扇斑驳破旧的出租屋门，老旧合页发出一声轻微的吱呀响。
温风正坐在小桌前整理单据，脊背挺得笔直，却透着一股绷了一整天的僵硬。
桌上摊着厚厚一叠表格，边角被反复翻得发卷，手机开着计算器，屏幕上的数字跳来跳去。
房间里只开了一盏小台灯，暖黄的光落在她垂着的睫毛上，在眼下投出一小片浅影，显得格外安静，也格外疲惫。
听到开门声，她立刻抬起头，紧绷的眉眼瞬间柔和下来，眼里露出一点浅浅的笑意：
“回来啦。”
“嗯。”
林觉把包随手扔在床边，脱力般重重坐下，后背靠着斑驳的墙壁，整个人陷进一种说不出的颓丧里，“还在弄工作的事？”
“快好了。”
温风把单据叠整齐，用夹子轻轻夹住，伸手用力揉了揉太阳穴，指腹按着酸胀的穴位，轻轻闭了闭眼，
“今天老板又加了一堆活，下班还让我们把数据整理完，不然明天要挨骂。”
林觉看着她眼底淡淡的青黑，心里猛地一揪，喉间发紧：
“你们公司也这么忙？”
之前他只知道温风进了那家云澜市的初创公司做运营，工资和他差不多，事情杂，却没想到会压成这样。
温风轻轻“嗯”了一声，语气尽量轻描淡写，还勉强扯了扯嘴角，不想让他担心：
“刚起步的公司都这样，什么都要干，策划、文案、回复评论、做表格，全是我一个人。”
她顿了顿，声音低了一点，指尖无意识地抠着桌沿：
“今天还被老板说了一顿，说我回复评论不够快，引流效果不好。”
林觉心口一闷，像被什么东西沉沉压住。
他自己在公司被主管压着写恶心的稿子，已经够难受了，没想到温风也在受这种委屈。
他想安慰，却又不知道说什么，只能伸手轻轻揉了揉她的头发，指尖掠过她柔软的发丝，动作放得极轻：
“别太累，实在不行就歇会儿。”
“没事。”
温风摇摇头，把东西收进包里，起身走向狭小的灶台，开始烧水，
“我煮点面条吧，快一点，你也累一天了。”
狭小的房间里很快飘出热水沸腾的声响，雾气缓缓升腾，模糊了窗沿。
林觉坐在床边，目光无意识地落在她忙碌的背影上，肩膀微微垮着，心里又想起今天自己写的那些标题——《太可怕了，年轻人这样做等于透支自己》《千万别再犯错，90%的人都中招》《看完我沉默了，这才是现实真相》。
每一句都在煽动焦虑，每一句都在制造恐慌。
而他，就是那个亲手把恐慌写出来的人。
“对了，”
温风忽然回头，胳膊搭在灶台边缘，像是想起什么随口吐槽，
“今天我在网上刷到一篇文章，标题特别夸张，叫什么‘太可怕了，原来我们一直都做错了’，点进去一看，全是吓唬人的话。”
林觉的脸瞬间僵住，浑身像是被冻住一般，动弹不得。
那篇稿子，就是他今天写的。
温风还在自顾自说着，语气里带着一点无奈与厌烦：
“现在好多文章都这样，明明没什么大事，非要写得特别吓人，看得人心情都不好了。也不知道是谁写的，净制造焦虑。”
林觉坐在原地，手指紧紧攥着身下的床单，布料被拧得发皱，指节泛白。
喉咙像被一团湿棉花死死堵住，酸涩发胀，一句话也说不出来。
他想开口承认，那就是他写的，可羞耻感死死按住他的嘴，让他发不出声音。
他每天坐在电脑前，敲下一行行自己都不相信的文字，编造一个个夸张刺耳的标题，原本以为只是混口饭吃，直到从温风嘴里听到这些话，他才猛然意识到——
他写出来的东西，真的在影响别人，真的在让人不舒服。
而他，正在变成自己曾经最讨厌的那种人。
“怎么了？”
温风看他脸色发白、神情僵硬，立刻停下手里的动作，快步走近，伸手轻轻碰了碰他的额头，
“不舒服吗？”
“没有。”
林觉慌忙收回神，眼神躲闪，勉强扯出一个笑容，嘴角牵动得格外生硬，
“就是有点累，听你这么一说，觉得现在的内容确实挺没意思的。”
“可不是嘛。”
温风没多想，转身继续煮面，
“还是安安稳稳、实实在在的好，整天吓唬人有什么用。”
面条很快煮好，两碗朴素的清汤面，撒了点葱花，热气腾腾扑在脸上。
两人坐在小桌旁，安安静静地吃面。
林觉扒拉着面条，却尝不出半点味道，心里反复回荡着温风刚才那句“净制造焦虑”。
每一个字，都像在轻轻抽他的脸。
他当初选择文字，是想写温暖，写真诚，写让人心里舒服的东西。
可现在，他却在靠制造恐慌赚钱。
吃完面，温风收拾碗筷，在狭小的灶台边轻轻刷洗。
林觉坐在床边，掏出手机，指尖有些发颤，默默点开公司账号，找到了那篇自己写的、被温风吐槽的文章。
阅读量还在往上涨，评论区一片焦虑，有人附和，有人恐慌，有人被标题吓得对号入座。
他盯着屏幕，只觉得字字刺眼。
晚风从窗户缝里吹进来，带着一丝凉意，拂过他发烫的脸颊。
他忽然想起后山老槐树下，那句“遇事不觉，可问春风”。
风从来没教他写假话，没教他吓唬人，没教他丢掉底线。
可他为了三千五的工资，却自己一步步踏了过去。
林觉正盯着屏幕发愣，手机突然弹出主管发来的消息，一句话，让他刚平复一点的心情，瞬间又沉到了谷底。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: