青溪村卧在群山褶皱深处，被青山环抱着，与世隔绝。村里是土坯墙、木门窗、青瓦顶的老房子，墙角爬满青苔与牵牛花藤，院坝里堆着晒干的柴禾，拴着低头吃草的老黄牛，炊烟升起时，乳白色的烟柱慢悠悠飘向天际，与山间雾霭融为一体。世世代代住在这里的人，一辈子都围着田地转，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏，日子像青溪水一样平缓无波，也清苦得没有半点波澜。在这里，娶妻生子、终老田园是刻在骨子里的规矩，没人敢想，也没人能走出这重重大山。
念生的父母，是最典型的乡间农人。父亲陈老实一辈子面朝黄土背朝天，手掌布满老茧，指节粗大变形，额头的皱纹深如沟壑，每一道都刻着风吹日晒的辛劳；母亲王桂香操持着家里家外，双手粗糙，指尖布满针线磨出的薄茧，整日围着灶台、田地打转，一辈子的心愿，就是儿子能好好读书，跳出这山沟沟，再也不用沾泥土、受农活的苦。
可念生，偏要打破这份既定的宿命。
他心里藏着一个不被世人理解的梦 —— 文字。高中三年，他省下饭钱，从旧书摊淘来一本本泛黄的小说、散文，在课本缝隙里写字，在深夜油灯下，把对大山外世界的向往、对人生的思索，一笔一划落在纸上。他羡慕书里那些踏遍山河、执笔抒怀的人，憧憬着山外的车水马龙，更渴望自己的文字能被看见，能走出这闭塞的山村。
他把王国维 “古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’” 这句话，工工整整抄在纸片上，夹在最爱的书里，每当心生迷茫，就拿出来看一眼，心底的火便又燃起来。他一遍遍往县城、地区的杂志社投稿，一封封承载着少年心气的信件寄往远方，却全都石沉大海，没有一丝回音。
可苏轼那句 “古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，始终刻在他心底。他不信读书是唯一的出路，不信自己要一辈子困在这青山里，终究顶着全家的反对，毅然退学归家。
这个决定，像一块巨石投进 平静的小院，瞬间掀起狂风巨浪。
那日黄昏，夕阳把院子里的桐树影拉得很长，父亲蹲在青石板门槛上，手里攥着旱烟袋，烟丝燃着微弱的红光，在昏沉的暮色里明灭。他一口接一口地抽着，烟雾缭绕，遮住了紧绷的脸，烟袋锅子一次次重重磕在青石板上，发出沉闷的声响，每一声都砸在念生心上。
“你是不是疯了？好好的书不读，非要回来刨土地！我和你妈累死累活供你读书，就是让你这么糟蹋前程的？” 父亲的声音沙哑，带着压抑已久的怒火，指尖的烟袋杆微微颤抖。
母亲坐在灶膛前，往灶里添着干柴，火光忽明忽暗，映着她布满皱纹的脸，泪水无声滑落，砸在灶前的草木灰里，晕开一个个细小的湿痕。灶上铁锅冒着热气，玉米粥的香甜，却压不住屋里的沉闷与苦涩。“念生啊，听妈的话，回学校去，啊？咱不折腾了，好好读书，将来找个稳当营生，别像爸妈一样，一辈子苦在地里。”
念生低着头，手指死死攥着洗得发白的衣角，指节泛白，粗布衣角被攥出深深的褶皱。他能听懂父母的苦心，能感受到那份沉甸甸的期盼，可心底的不甘，却像野草一样疯长。他抬眼望向门外连绵的青山，青山巍峨，挡住了远方，也困住了他的心。他想起李白 “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人” 的豪情，咬了咬牙，声音虽轻，却无比坚定：“爸，妈，我不后悔，我不靠读书，也能活出个人样。”
父亲气得猛地站起身，扬起布满老茧的手掌，巴掌在空中顿了许久，看着儿子泛红却执拗的眼眶，终究还是重重落下，狠狠踹了一脚身边的柴垛，转身冲进里屋，留下满院的寂静。只有灶膛里柴火噼啪作响，和母亲压抑的啜泣声，在晚风里慢慢飘散。
念生依旧站在原地，晚风卷起地上的桐花瓣，落在他的肩头、发顶，他没有拂去，只是望着青山，眼底是少年人的孤勇，也是无人懂的迷茫。他不知，人生从不是单凭一腔热血就能前行，命运的丝线，早已将他与这片土地、与这里的人，紧紧缠绕，正如晏殊所言：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，有些牵绊，从一开始，就注定挣不脱。
退学后的日子，是前所未有的煎熬与磨难。
他不得不拿起沉重的锄头，跟着父亲下地干农活。从前握笔的手，纤细而干净，如今握住粗糙的农具，不过半日，掌心就磨出通红的水泡，稍一用力，就钻心地疼。烈日高悬头顶，阳光毒辣辣地洒在身上，汗水顺着额头、脖颈滑落，浸透粗布衣衫，在后背浸出层层盐渍，风一吹，带着黏腻的凉。田里的泥土沾满裤脚、鞋袜，每走一步，都带着沉重的牵绊，一天劳作下来，浑身酸痛，倒在炕上，连抬手写字的力气都没有。
墙角的纸笔，渐渐落满灰尘，笔尖干涸，纸张泛黄，像他渐渐黯淡的梦想。他看着自己粗糙、布满薄茧的手，看着窗外一成不变的青山，心底满是失落与迷茫，曾经坚定的信念，在日复一日的繁重劳作里，一点点动摇。
更让他煎熬的，是村里人的闲言碎语。
走在村间的土路上，两旁的土坯墙边，总坐着纳鞋底、唠家常的妇人、老人，目光落在他身上，带着惋惜、嘲讽与不解，低声议论着：“好好的高中生，不读书回来种地，真是白瞎了”“陈家小子就是心高气傲，以为自己能成大事，到头来还不是一样刨土地”“看他那细皮嫩肉的，怕是连农活都干不长久”。
那些话语，像细密的针，扎在他的心上。他只能低着头，加快脚步，脊背绷得更紧，心底的落寞与自卑，一点点滋生。他开始怀疑，自己的坚持，到底是对是错？自己的文字梦，是不是终究只是一场遥不可及的空想？
他常常在傍晚，独自走到溪边的老槐树下。
这棵老槐树已有上百年树龄，枝干粗壮遒劲，树皮皲裂，刻满岁月痕迹，树冠如伞，遮出一大片阴凉。夕阳西下，金色的余晖透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光影，落在地上，落在他的身上。溪水在脚边缓缓流淌，水面泛着金色的光，他捡起地上的小石子，轻轻投入水中，石子落入水底，发出沉闷的声响，涟漪一圈圈散开，又慢慢平复，像他心底的躁动，终究被现实压了下去。
暮色渐渐浓了，炊烟升起，蛙鸣蝉声渐渐响起，乡间的傍晚，安稳又静谧，却唯独安抚不了他那颗躁动又落寞的心。他望着流淌的溪水，想起朱熹 “问渠那得清如许？为有源头活水来”，可他的人生，却找不到一丝 “活水”，只有无尽的黄土与青山，困住了他的脚步，也困住了他的梦想。
而他不知道，一场更大的家庭风波，正在悄然酝酿。
退学后的第三十日，母亲因连日忧心、劳累过度，突然晕倒在灶台旁，额头磕在灶台上，流出了血。念生慌了神，和父亲一起，连夜把母亲送到村卫生室，医生说是气血亏虚、急火攻心，需要好好静养，还要抓药调理，可家里本就清贫，拿不出多余的药钱。
看着躺在床上脸色苍白、虚弱不堪的母亲，看着父亲蹲在床头唉声叹气，念生的心，像被狠狠揪住，疼得喘不过气。他第一次真切地感受到，自己的任性，给这个家带来了多大的伤害，自己所谓的梦想，在家人的健康面前，显得如此自私、如此不堪一击。
那晚，他坐在母亲的炕边，握着母亲粗糙冰凉的手，泪水无声滑落。他开始动摇，开始想要放弃自己的执念，安安心心种地，帮父母分担家里的重担，可心底那点不甘，却依旧不肯熄灭，就在这份极致的纠结与痛苦中，他迎来了与林晚星的相遇，那束照亮他灰暗世界的光，也成了他命运里，最温柔的牵绊。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: