2008年,南方梅城。
连绵的阴雨刚停,空气里裹着潮湿的铁锈味,混着机油挥发后的闷臭,呛得人喉咙发紧。
陈野是被一阵砸门声惊醒的。
头痛得像要裂开。他撑着吱呀作响的木板床坐起来,入目是掉皮的灰墙、漏风的木窗、墙角堆着的破轮胎和沾满油污的扳手。桌上的搪瓷缸子豁了口,缸身上印着褪色的五个字——
红星汽修厂。
不是他熟悉的新能源汽车研发中心。没有恒温实验室,没有固态电池测试台,更没有堆满数据的电脑屏幕。
陌生的记忆碎片疯狂涌入脑海——
这里是平行世界,2008年。
他是红星汽修厂唯一的继承人。父亲陈山,上个月在修车时被倒塌的车架砸中,至今躺在医院昏迷不醒。厂子欠着工人三个月工资,银行贷款下月到期,债主天天堵门。
原主昨天被催债的推搡了几下,急火攻心,一头栽在车间里。
再醒过来,就换成了他——来自2026年、深耕新能源整车研发十六年的顶级工程师,陈野。
他闭了闭眼,前世最后的画面还在脑海里烧着:测试跑道,失控的样车,猛打的方向,刺耳的金属撕裂声——
然后,就是这里。
窗外,不大的厂区一片狼藉。
两亩多地的院子,停着三辆拆得只剩骨架的老桑塔纳。厂房的石棉瓦屋顶破了三个大洞,用蓝色塑料布胡乱盖着,风一吹哗啦啦响。五台六十年代的老式车床锈迹斑斑,皮带轮上结着厚厚的蛛网。
墙角堆着废弃的电瓶、变形的钢板、漏了油的齿轮箱。
活脱脱一个大型废品场。
车间门口,六个老工人蹲在地上抽着劣质香烟,脸色比阴雨天还要沉。
“老王,这工资再拖下去,我家娃学费都交不起了。”说话的是五十多岁的周明远,手上满是裂口,指甲缝里嵌着洗不掉的机油。
“交不起也没法子。”王建国叹了口气,把烟蒂狠狠摁在地上,“老厂长躺医院,少东家昨天又晕了。这厂子,怕是撑不过这周了。”
“债主刚才还放话,再不还钱,就把这几台破车床全拉走抵债。”
“咱哥几个,也只能各奔东西了。”
叹息声,咳嗽声,风吹铁皮的声响,混在一起。
像一根针,扎进陈野心里。
前世,他带领团队攻克了固态电池、800V高压平台、一体化压铸三大核心技术。眼看着中国新能源车企要登顶全球,却在一场测试事故中意外离世。
他这辈子最大的遗憾,就是没能亲眼看见国产电车碾压合资、称霸世界的那一天。
而现在——
老天把他送回了燃油车称霸、新能源还只是实验室概念的2008年。
给了他一座濒临倒闭的破车厂。
一群走投无路的老工人。
这不是绝境。
这是重生。
燃油车时代,中国车企落后西方百年。发动机、变速箱、底盘三大件,永远被卡脖子。
但新能源时代,电机、电池、电控——大家几乎站在同一起跑线。
而他手里,握着未来十八年的技术路线、产业链布局、市场风口。
握着足以颠覆整个汽车行业的密码。
陈野揉了揉太阳穴,压下脑海里翻涌的记忆。掀开薄被,穿上原主那件洗得发白、沾满机油的蓝色工装,一步步走出值班室。
阳光穿透云层,落在他身上。
驱散了原主的怯懦和绝望,只剩下一双历经千帆、沉稳锐利的眼睛。
工人们抬头看到他,都愣了一下。
眼前的少东家,和昨天那个面色惨白、手足无措的年轻人——
判若两人。
“王师傅,周师傅。”陈野的声音不高,却带着一种让人安心的力量,“大家都在,正好。我有话要说。”
王建国掐灭烟,站起身:“少东家,你醒了就好。可这厂子的事……”
“厂子不会倒。”
陈野打断他。目光扫过眼前六个跟着老厂长干了半辈子的老工人,一字一句,清晰有力。
“工资,三天之内,一分不少发到大家手里。”
“债,我来还。”
“这红星汽修厂,不仅要开下去——”
他顿了一下。
“还要造出咱们中国人自己的新能源汽车。”
这话一出,现场瞬间安静了。
几秒后,年轻的李志强忍不住低声嘀咕:“少东家,你是不是烧糊涂了?新能源汽车?那是国外大厂才敢碰的东西。咱这破车间,连个像样的螺丝都造不出来……”
陈野没生气。
他走到车间最里面,掀开一块盖着机器的破布。下面是一台勉强能用的小型冲压机。
又指了指墙角堆着的废旧电瓶。
“造高端车,咱现在没本钱。”他的声音不急不缓,“但造一台能跑、能拉货、适合县城和农村用的电动小货车——这车间,够了。”
2008年。国内新能源汽车还是空白。
县城、乡镇、农村的个体户,需要的不是豪华轿车,而是便宜、耐用、省钱的短途运输工具。燃油车油耗高、保养贵。而电动货车,充电便宜、结构简单、维修方便——
正是最刚需的市场。
这是红星车厂活下去的第一个突破口。
工人们面面相觑。眼里满是怀疑,却也藏着一丝不易察觉的期待。
他们在这厂子干了半辈子。
对这里的感情,比谁都深。
陈野知道,空口白话没用。
得拿出真东西。
“王师傅,你擅长钣金和焊接,负责车身框架。”
“周师傅,你电路手艺最好,负责电机和线路改造。”
“剩下的兄弟,清理车间、整理工具、把能用的零件全挑出来。”
他快速分配任务,语气干脆,没有一丝犹豫。
“从今天起,红星汽修厂,改成红星新能源车辆制造厂。”
“我们的第一台车——”
“十天后,必须下线。”
老工人一辈子听老厂长的话。此刻被陈野眼里的笃定感染,竟下意识地点了点头。
王建国攥了攥拳头:“少东家,你说干,咱就干!就算造不出来,咱也陪你拼这一把!”
锈迹斑斑的车间里,沉寂了半年的机器——
第一次,重新响起了转动的声音。
机油味、铁锈味里,慢慢多了一丝味道。
希望的味道。
陈野站在车间中央,看着忙碌起来的工人。
然后,抬头。
他的目光,穿过破旧的厂房,穿过梅城的街巷,穿过中国的山川湖海,落在了遥远的、尚未到来的未来。
从这座破车厂开始。
他要一步一步,造出属于中国的世界级新能源车企。
让中国电车——
跑遍全世界每一条公路。
本书首发来自 17K小说网 ,第一时间看正版内容!
作者寄语: