周一的清晨，七点十五分的早自习铃还没响起，理科一班的教室里已经坐满了大半。两根日光灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡作响，把教室照得明暗不均。后排的男生们趴在桌上补觉，口水洇湿了课本；前排的女生用荧光笔划着阅读理解的题干，笔尖在纸上发出沙沙的声响。吊扇慢悠悠地转着，把六月的暑气从走廊里卷进来，混着粉笔灰的味道，闷得人胸口发紧。
陆向北趴在桌上，脸埋在胳膊里，眼睛却睁着。昨晚回到出租屋后，他对着天花板翻来覆去地想，想电梯里渗血的镜子，想沈沉说的一千四百二十七种死法，想那个叫苏晚棠的女人递名片时的眼神，还想沈沉那句“你的股动脉被割断了”。直到三点多才迷糊睡着，四点半又被隔壁收废品的三轮车吵醒。现在他脑子晕乎乎的，眼皮重得像挂了铅，但第六感却格外灵敏——他能感觉到，身边的沈沉不对劲。
从早自习开始，沈沉就没翻过书。英语老师说翻到，他就翻到；老师让用红笔圈出重点单词，他就机械地圈着。陆向北偷偷瞄了一眼，发现他圈的单词十个里错了三个，目光根本没落在书上，像是在盯着虚空发呆。
“你今天不在状态。”陆向北小声碰了碰他的胳膊。
沈沉转头看他，陆向北才发现他的眼睛布满了血丝，在日光灯下红得吓人，像是一整夜没合眼。
“你昨晚没睡？”
“睡了一会儿。”沈沉低下头，继续对着课本发呆。陆向北顺着他的目光看去，发现课本的页边空白处，用蓝黑墨水写着两行小字：“规则一：诡屋门只进不出，一旦跨过门槛，不存在‘退出’选项。规则二：不要碰任何镜子。”字迹潦草，像是在极度疲惫的状态下写的。
“这是昨晚记的？”陆向北压低声音问。
“脑子里的声音说梦话，我起来记的。”沈沉用钢笔把那行字划掉，又在下面重新写了一遍。这一遍工整了许多，每一笔都透着一种近乎刻板的认真——那是他前世在调查局写报告养成的习惯，越是紧急的事越要工整，因为关键时刻的一个潦草字迹，可能就会害死自己和队友。
“你脑子里的声音还说梦话？”陆向北瞪大了眼睛。
“二十四小时不停，睡着了更大声。”沈沉放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，声音轻得像蚊子哼，“昨晚我醒了三次。第一次梦到自己从九楼摔下去，骨头碎的声音特别清楚；第二次梦到自己被规则逼着吃掉自己的舌头，血腥味在嘴里散不去；第三次没看到死状，只听到一个自己喊了一整夜‘别进去’。”
“喊‘别进去’？”陆向北的后背一阵发凉，下意识地往沈沉身边靠了靠。
前排的女生回头瞪了他们一眼，做了个“嘘”的手势，陆向北赶紧捂住嘴，不敢再说话。
这时班主任推门进来，手里拿着一沓通知单，“啪”地拍在讲桌上：“大家安静一下！接学校通知，近期要进行电力系统改造，高二高三年级下午只上两节课，四点以后教学楼统一断电，大家准时离校，不要逗留。”
陆向北用铅笔戳了戳沈沉的手背：“这跟你说的怪谈有关系吗？”
沈沉几乎是在班主任说完的同时，就把那本旧账本摆在了课桌上——不是偷偷摸摸地在课桌下翻，而是光明正大地翻开，动作快得像是提前预知了这件事。他在最新一页上快速写下一行字：“2019年6月18日，城市配电网改造，涉及区域学校提前放学。”写完，他在字旁边画了一个圈，圈里写了一个“前”字。
这是前世的时间线。他太清楚了，所有重大怪谈发生前的“窗口期”，往往就藏在这些看似无关的日常细节里。前世的他就是因为忽略了这些细节，才一次次陷入绝境。这一世，他要把每一个细节都记录下来，不放过任何一个可能的线索。
班主任又拍了一下讲桌：“对了，沈沉，下课到我办公室来一趟，你爸打电话说今天放学来接你。”
沈沉手中的笔猛地顿住，笔尖“咔”地一声，陷进了纸页里，在“配电网”三个字旁边留下了一个深深的小洞。
陆向北看见他的指节瞬间泛白，连带着手腕都轻轻颤抖起来。
午饭在食堂吃。陆向北打了三份菜两份饭，一份给沈沉，一份给自己，还有一份放在两人中间，谁也没动。他往嘴里塞了一口饭团，鼓着腮帮子含糊不清地问：“你爸要来接你，怎么不高兴？”
沈沉用筷子拨弄着盘子里的青菜，半天没夹起来：“高兴。”
“拉倒吧，你这脸比我爸训我时还难看，跟要去上坟似的。”陆向北翻了个白眼，把自己盘子里的排骨夹到沈沉碗里。
沈沉放下筷子，声音很低：“我爸前世的七月十四号早上，出门前跟我说，他总觉得被人跟着，还说如果调查任务有闪失，让我照顾好自己。”
他顿了顿，喉结艰难地动了一下：“那是我听他说的最后一句话。”
陆向北嘴里的饭瞬间变得索然无味，食堂里的嘈杂声一下子尖锐起来——勺子碰撞碗的叮当声，女生聊八卦的笑声，值周老师吹哨的声音，都像针一样扎进耳朵里。他看着沈沉垂着的头，忽然不知道该说什么，只能默默把排骨往他碗里又推了推。
“那你今天见了他，跟他说什么？”陆向北问。
“不知道。我不能直接告诉他别去。”沈沉抬起头，眼睛里布满了血丝，“诡屋的规则会把‘预知’判定为作弊。前世我调查过类似的案例，一旦信息提前泄露给参演者，怪谈就会主动增加死亡权重，本来三个死门会变成六个，能幸存的人反而会死得更快。”
陆向北沉默了很久，才说：“也就是说，你越让他别去，他死得越快？”
“对。”沈沉的声音里带着一丝绝望，“我只能想办法让他在那天进不去那个房子，或者进去之后，替他探每一个路口。”
他的语气很冷静，和分析电梯镜面夹层时一模一样，但陆向北却看见他拿起水杯喝水时，手抖了一下，水沿着下巴滴下来两滴，落在了校服裤子上，洇出一小片深色的印子。陆向北假装没看见，低头扒拉着碗里的饭，心里却沉甸甸的。
下午放学时，天突然阴了下来。班主任说四点断电，结果三点四十就下起了雷雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。天暗得像傍晚七八点，教室里提前开了灯。最后一节物理课还没上完，走廊里传来了一阵不急不缓的脚步声，停在了教室后门口。
沈沉没回头，但他知道是谁。那个呼吸节奏，他听了十七年，即使隔了三十年的生死，也绝不会认错。
“沈沉，你爸来了，收拾书包走吧。”班主任冲门口点了点头。
沈沉站起来收拾东西，手却不听使唤，往书包里塞英语卷子时，反了两次才塞进去。陆向北用胳膊肘碰了碰他，低声说：“别紧张，就是你爸。”
“我不紧张。”沈沉的声音有些发颤。
教室后门的走廊里，沈纪中站在窗户边上，穿着一件洗得发白的蓝色短袖衬衫，手里夹着半截没点燃的烟。和陆向北印象中膀大腰圆的刑警不一样，沈纪中很瘦，颧骨很高，眼神锐利却不张扬，像是把所有的情绪都藏在了骨头里。看到沈沉走出来，他打量了儿子一眼，把烟往耳朵上一别，没说话。
“瘦了。”过了几秒，他才吐出三个字。
沈沉没吭声。三十年没听过的声音，此刻钻进耳朵里，让他脑子里那些日夜嘶吼的声音瞬间退到了很远的地方，安静得像潮水褪去后的沙滩。
沈纪中转身往楼梯走，走到一半又回头看了他一眼——这个动作让沈沉的心脏猛地一跳。前世最后一次通话，父亲临挂电话前也是这样回头看他，眼神里带着一丝他当时没读懂的担忧。
“走吧，你妈做了红烧排骨，再晚就凉了。”沈纪中说完，转身下了楼。
沈沉站在原地，看着父亲的背影，眼眶忽然有些发热。三十年的思念、悔恨、痛苦，在这一刻全部涌了上来，压得他几乎喘不过气。他深吸一口气，把书包往肩上拢了拢，快步跟了上去。
走出教学楼，雨点砸在脸上，冰凉刺骨。沈纪中走在前面，脚步不快不慢，沈沉跟在后面，两人之间隔着半步的距离。雨越下越大，模糊了视线，沈沉看着父亲的背影，忽然觉得这个背影比记忆中苍老了许多。
前世的七月十四号，父亲就是这样走出家门，再也没回来。这一世，他能留住他吗？
他摸了摸口袋里的旧账本，里面的字迹像是在跳动，提醒着他诡屋里的危险。他知道，这场雷雨只是开始，更大的风暴还在后面。但这一次，他绝不会再让悲剧重演。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: