沈纪中开的是队里的白色帕萨特，前挡风玻璃右下角有一道被石子崩出的裂纹，像一只细小的眼睛，仪表盘上搁着一包开了封的硬白沙。沈沉拉开车门坐进去，一股熟悉的味道扑面而来——混合着烟味和廉价的车载香水味，和前世一模一样，连甜腻的香型都没变。
老沈同志从来不肯换香水。警队的弟兄们调侃他是不是批发了一整箱，他就翻个白眼：“懒得挑。”沈沉前世直到父亲去世后才知道，那香水是母亲双十一凑单买的，没什么特别的牌子。父亲不是舍不得买贵的，只是用惯了——就像他对待身边的人，一旦放在心上，就再也没变过。
车子发动，沈纪中单手握着方向盘，拐出学校大门时，突然开口：“听说你最近不住家里，在外头租了房子？”
“嗯。”沈沉应了一声。
“一个人住？”
“嗯。”
沈纪中没再追问。他不是个擅长表达的父亲，儿子十六岁以后，他就收起了棍棒和说教，改用沉默传递态度——不同时长、不同语气的沉默，代表着不同的意思。这次的沉默，是在说“你自己心里有数就行”。
车窗外，梧桐树的影子快速向后掠去，旧商铺的印花卷帘门半卷着，一个蹲在路边吃冰棍的小孩正对着车流发呆。沈沉看着那孩子的脸从车窗边缘滑过，忽然觉得这个画面无比熟悉，像是在某段久远的记忆里见过。
“爸。”
沈纪中握着方向盘的手顿了一下，侧头看了他一眼——不是惊讶儿子主动说话，而是惊讶儿子今天的话格外多。沈沉从小就不爱叫人，三岁才学会说话，五岁起就寡言少语，一年到头主动叫“爸”的次数，一只手都数得过来。
“你最近工作忙吗？”沈沉的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
沈纪中把目光转回前方：“怎么突然关心这个？”
“没事，就是问问。”
“老样子。”沈纪中摇下车窗，风灌进来，吹乱了他的头发，“最近市里在摸排老城区的危房，局里配合城建做评估，事情有点杂。”
沈沉的指节在膝盖上轻轻按了一下，力道重得几乎要掐进肉里。老城区，危房评估——前世的沈纪中就是用这个借口，轻描淡写地掩盖了他即将面对的死亡。永安路7号，正是老城区最破旧的建筑之一，那里根本不是什么危房，是吞噬了无数生命的诡屋。
“那些老房子里，有没有特别难搞的？”沈沉尽量让语气听起来随意。
沈纪中微微侧头，眼神里带着一丝疑惑：“你今天怎么对我工作这么感兴趣？”
“就是随便问问。”沈沉避开父亲的目光，看向窗外。副驾驶的玻璃上倒映着他的脸，他看见自己嘴角动了动，想扯出一个笑，却只露出了一个僵硬的弧度。一整天的盘算在这一刻变得无比无力——他不能直接说“别去永安路7号”，不能用任何暗示触发父亲的职业警觉，否则只会让诡屋的规则反噬得更厉害。他唯一能做的，就是在七月十四号之前，找到那张写着“永安路7号”的调查表，让它彻底消失。
“对了，下个月局里组织体检，”沈纪中打转向灯拐进一条窄巷，声音里带着一丝不易察觉的温和，“你妈让我转告你，少熬夜打游戏，作息搞规律点。”
沈沉没纠正他。前世的自己确实因为打游戏和家里吵过架，还赌气搬出去住，但现在的他，已经三十年没碰过任何游戏了。有些事，没法解释，也不需要解释。
车子停在单元楼下，沈沉跟着父亲上楼。刚打开门，就闻到一股熟悉的香味——红烧排骨的味道。母亲赵玉琴系着围裙从厨房出来，看见沈沉先是愣了一下，随即眼睛亮了起来，用围裙擦了擦手上的油，声音带着点嗔怪：“这孩子怎么真瘦成这样了？是不是在外头没好好吃饭？”说着就转身回厨房，“排骨还热着呢，我再去盛碗汤。”
沈沉看着母亲忙碌的背影，眼眶微微发热。同样的关心，母亲会放在嘴边，会用一顿热饭来表达；而父亲，只会藏在一个不经意的眼神里，藏在一句随口的叮嘱里。
餐桌前，红烧排骨、凉拌黄瓜和蛋花汤摆得整整齐齐。这是他前世在无数个深夜里想念的味道，每一次濒临死亡时，脑子里闪过的都是这桌饭菜。
他夹起一块排骨，放进嘴里。嚼了三下，熟悉的味道在舌尖散开，脑子里那些日夜嘶吼的亡魂瞬间安静下来，像暴风雨过后的海面，只剩下淡淡的回响。那是某一个平行世界里，没能吃到这口热饭的自己发出的叹息。
“这次是热的。”他低着头，把排骨咽下去，声音有些发哑。
“妈，吃完我能打包一点吗？合租的同学那边没食堂。”他随口编了个理由，不敢说自己只是想把这份温暖多留一会儿。
赵玉琴盛饭的手顿了一下，抬头看了丈夫一眼。沈纪中没看她，只顾着埋头扒饭，但嘴角却悄悄扬起了一个极淡的弧度——儿子开始关心同学了，对他来说，这比破了一个大案还值得高兴。
陆向北要是知道自己随口一句“暑假反正没事”，在沈纪中两口子心里，已经成了“儿子终于有朋友了”的铁证，估计得笑得在篮球场上翻跟头。
晚饭过后，沈沉帮母亲收拾碗筷。母亲站在他身边，絮絮叨叨地说着家里的事，说楼下的张阿姨抱了孙子，说小区里的猫生了崽，说父亲最近总咳嗽，让他少抽烟。沈沉没说话，只是安静地听着，手里的动作很慢很慢。他知道，这样的时光，前世的自己再也没有机会拥有。
收拾完碗筷，沈沉坐在客厅的沙发上，父亲正在看新闻，电视里播放着老城区改造的消息。沈沉看着父亲的侧脸，忽然觉得父亲比记忆中苍老了许多，鬓角已经有了白发。他想告诉父亲，七月十四号别去永安路7号，想告诉他那里有多危险，想告诉他自己有多害怕失去他，但话到嘴边，又咽了回去。
他只能默默地在心里盘算，盘算着怎么才能在不触发规则的前提下，拦住父亲。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。沈沉知道，平静的日子不多了，暴风雨即将来临。但这一次，他绝不会再让父亲离开。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: