第一章 报到日，梦碎时
1986年7月15日，热。
热到柏油马路快化了，知了叫得有气无力。魏国栋捏着那张盖着红戳的“干部介绍信”和“大中专毕业生工作分配报到证”，站在一堵红砖墙前，怀疑人生。
墙是歪的。
墙头上还长着几棵营养不良的狗尾巴草。
墙上刷着白灰标语，字迹斑驳，勉强能认：“百年大计，教育为本。”旁边还有个更潦草的，像是哪个调皮学生用黑炭添上去的：“本校男生，威武雄壮！”
这，就是“江北市第三水泥厂附属完全中学”的正门。
没有门。
只有个豁口，连着一条坑坑洼洼、撒满煤渣子的土路，蜿蜒通向几排灰突突的砖瓦平房。远处有个水泥垒的旗杆，光秃秃的，红旗不知道被哪个年月的大风刮走了，只剩一截绳子在热风里晃荡。
魏国栋低头，又看了一遍报到证。
“姓名：魏国栋。毕业院校：省师范学院。学历：大学本科。分配单位：市教育局。报到单位：江北市第三水泥厂附属完全中学（市教育局直属）。”
市教育局直属。
这五个字，是他过去一个月在老家村里接受乡亲们祝贺、父母脸上有光的全部底气。村里第一个考上大学本科的娃，学的是“数学教育”，国家包分配，铁饭碗，干部身份。多体面！
他以为，最不济，也是市里那些窗明几净的、有教学楼的、学生穿着整齐校服的重点中学。
眼前这景象，跟他老家的村小有区别吗？不，村小的围墙起码是直的，操场虽然也是土的，但没这么多碎煤渣。
“小伙子，找谁啊？”一个拎着铁皮水桶、穿着破背心的老头从豁口里探出头，黝黑的脸上满是褶子，嘴里叼着烟卷，烟雾熏得他眯着眼。
“大爷，我报到。新分来的老师。”魏国栋挤出点笑，把报到证递过去。
老头没接，凑近眯眼瞅了瞅纸，又上下打量魏国栋。小伙子白净，戴着副黑框眼镜，白衬衫塞在蓝裤子里，虽然被汗湿透了大半，但一看就是“文化人”，跟他们这儿格格不入。
“哦，新老师啊。”老头咂咂嘴，露出被烟熏黄的牙，“可算来了。再不来，高三八班那几个活祖宗能把房顶掀了。进来吧，校长在最后那排把头那间屋里，正骂娘呢。”
魏国栋心里咯噔一下。高三八班？掀房顶？活祖宗？
他拖着行李——一个帆布大包，一个印着“省师范学院”字样的破脸盆，深一脚浅一脚踩在煤渣路上。路两边是教室，窗户玻璃碎了不少，用木板、旧报纸或者塑料布堵着。透过没堵严实的缝隙，能看到里面黑洞洞的，课桌歪七扭八。
有间教室里传来哄笑声，还有拍桌子的声音。
几个穿着跨栏背心、军绿裤子的半大小子从一间教室后门溜出来，看到魏国栋，停下脚步，斜着眼瞅他，眼神里满是好奇和一种……不怀好意的打量。一个高个子还吹了声口哨。
魏国栋没理，加快脚步。白衬衫粘在后背上，又湿又凉。
最后一排把头那间屋子，门虚掩着，里面传出咆哮。
“……反了天了！敢往黑板上拍死老鼠！那是老鼠吗？那TM是教学工具！是教具！是……是……”声音卡壳了，显然没找到合适比喻，“王钢呢？把他给我叫来！不，把他爹给我叫来！保卫科长怎么了？保卫科长的儿子就能无法无天？！”
魏国栋在门口站了十秒钟，等里面骂声暂歇，才硬着头皮敲了敲门。
“谁？进来！有屁快放！”
推开门，一股浓烈的烟味混合着汗酸味扑面而来。屋子不大，一张掉漆的木头办公桌，两把摇摇晃晃的椅子，一个铁皮文件柜，柜门关不严。墙上贴着几张发黄的奖状和一张巨大的、字迹模糊的“课程表”。
桌子后面，坐着一个秃顶、圆脸、穿着洗得发白蓝色中山装的中年男人，正拿着个掉了瓷的搪瓷缸子灌水。看见魏国栋，他愣了一下，迅速把脸上的怒气收了收，挤出一个大概算是“和蔼”的笑容。
“你是……”
“校长您好，我是新分配来的大学生，魏国栋，来报到。”魏国栋尽量让声音显得镇定，把介绍信和报到证双手递过去。
“哎哟！可把你盼来了！”秃顶校长（工作证摆在桌上：张德发）猛地站起来，绕过桌子，双手紧紧握住魏国栋的手，用力摇晃，眼睛都在放光，仿佛看到了救世主。“魏国栋同志！欢迎欢迎！热烈欢迎！大学生！高材生！我们学校就缺你这样新鲜血液！来来来，坐，快坐！”
他热情地把魏国栋按在椅子上，转身从窗台上拿过一个同样掉瓷的、印着红双喜字的搪瓷缸，从桌下暖水瓶里倒了点水，塞到魏国栋手里。“路上辛苦了吧？喝口水。咱们学校啊，条件是艰苦了点，但艰苦朴素是革命传统！越是艰苦的环境，越能锻炼人，出成绩！”
魏国栋捧着温吞吞的、带着铁锈味的水，没喝。
张校长坐回椅子，拿起介绍信仔细看，边看边点头：“好，好，省师范的高材生，数学专业，正是我们急需的紧缺人才！”他放下信，身体前倾，双手交叉放在桌上，表情变得无比真诚，甚至带着点语重心长。
“小魏啊，不瞒你说，咱们学校，是全市……呃，可能是全省条件比较特殊的学校之一。学生呢，大部分是水泥厂职工子弟，还有附近几个村的孩子。朴实，肯吃苦，但就是……野了点。尤其高三，马上要高考了，时间紧，任务重，学校把最精锐的力量都压上去了！”
魏国栋心里那股不祥的预感越来越浓。
“高三，八个班。前面七个班，老师们抓得紧，学生也算争气。唯独这个……高三八班。”张校长叹了口气，揉了揉发红的鼻头，“情况比较复杂。原来的班主任李老师，年纪大了，身体不好，昨天……唉，累倒了，住院了。现在班里群龙无首，急需一个有活力、有想法、有魄力的年轻同志，去把担子挑起来！”
他目光灼灼地看着魏国栋：“学校领导班子研究了，一致认为，你是最合适的人选！大学生，思想新，办法多，跟学生年纪差距小，容易沟通！这个高三八班，就交给你了！这是学校对你的信任，也是对你的考验！小魏啊，这可是你施展才华的广阔天地，是你革命教育生涯的第一块阵地，也是你……”
“校长，”魏国栋忍不住打断他，声音有点干涩，“我刚毕业，没经验，一上来就带高三毕业班，还是当班主任，我怕……”
“怕什么？”张校长一拍桌子，茶水都溅出来些，“年轻人，要敢闯敢干！没经验怕什么？谁是从有经验开始的？我当年，师范毕业第一天，就被派去带初三毕业班，还是全校最乱的班！不也带出来了？现在不也当校长了？要相信自己！组织上更相信你！”
他站起来，走到魏国栋身边，用力拍他肩膀，拍得魏国栋身子一晃。“就这么定了！高三八班班主任，兼数学老师！好好干！我看好你！有什么困难，随时来找我！学校是你坚强的后盾！”
说完，他迅速从抽屉里拿出一张纸，唰唰唰写下几行字，盖上章，塞给魏国栋：“这是你的工作安排和宿舍条。宿舍在教师家属院那边，平房，虽然旧点，但安静！你先把行李放下，安顿一下，下午就去班里跟学生们见个面，熟悉熟悉情况！明天正式上课！”
根本不给魏国栋再开口的机会。
魏国栋拿着那张轻飘飘、又重如千斤的纸，被张校长几乎是“送”出了办公室。
门在身后关上。
隐约还听见里面张校长如释重负的吐气声，和低声嘀咕：“总算有人接这个烫手山芋了……菩萨保佑这小子能撑一个月……”
魏国栋站在门外，七月的太阳明晃晃地照在头顶，他却觉得有点冷。
他拿着宿舍条，按照上面潦草的地图指示，绕过两排教室，穿过一个小操场（其实是一片压得比较平实的黄土地，两头各有一个歪斜的木头球门），来到所谓的“教师家属院”。
其实就是几排更破旧的平房，红砖裸露，屋顶瓦片残缺。院子里拉着绳子，晾着些打补丁的衣服。几个老太太坐在门口小凳上择菜，好奇地打量着他。
他的宿舍在最角落，朝北，门前有片洼地，昨晚下过雨，积着黑乎乎的污水，散发着不太好闻的气味。
钥匙插进生锈的锁孔，拧了半天才打开。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。
一股浓重的霉味混合着尘土味涌出来。
屋子不大，十平米左右。一张硬板床，光秃秃的木板，连稻草垫子都没有。一张摇摇欲坠的木头桌子，一把三条腿稳一条腿用砖头垫着的椅子。一个破脸盆架。墙上糊着旧报纸，已经发黄发脆，有些地方剥落，露出后面黑黢黢的墙皮。窗户很小，玻璃脏得几乎不透光。屋顶还有一片水渍，显然是漏雨留下的。
墙角结着蜘蛛网。地上有老鼠屎。
魏国栋把行李扔在地上，帆布包扬起一片灰尘。他站在屋子中央，看着这个即将属于自己的“广阔天地”，觉得胸口发闷，喉咙发紧。
这就是他寒窗苦读十几年，换来的未来？
这就是他父母在乡亲们面前挺直腰杆的资本？
他慢慢走到床边，坐下。床板发出“嘎吱”一声**。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，其实镜片上没有灰，他只是觉得眼睛有点模糊。
不知坐了多久，外面传来放学的喧哗声。孩子们打闹、叫喊、自行车铃铛响。这喧哗很快又远去，校园重新陷入沉寂，只有知了还在不知疲倦地叫着。
肚子咕噜叫了一声。他才想起，从早上到现在，没吃没喝。
他打开帆布包，里面是母亲硬塞进去的煮鸡蛋、烙饼，还有一小包花生米。最下面，用旧衣服仔细裹着的，是半瓶白酒。老家酿的薯干酒，烈，便宜。父亲说，出门在外，男人总要喝点酒。
魏国栋拿出烙饼，干硬了。鸡蛋也凉了。他默默啃了几口，又拧开酒瓶盖。浓烈的、刺鼻的酒气冲上来。他仰头，灌了一大口。火辣辣的液体从喉咙一路烧到胃里，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都出来了。
咳完了，他抹抹嘴，又灌了一口。
就这么一口饼，一口酒，偶尔丢两颗花生米进嘴里。阳光透过脏兮兮的小窗，在屋里地上投下一小块昏黄的光斑。光斑慢慢移动，变斜，变淡，最后消失。
屋子里暗下来。
半瓶酒见了底。
花生米也吃完了。
魏国栋觉得头重脚轻，胸口那股憋闷非但没下去，反而烧得更旺。他瞪着灰扑扑的墙壁，瞪着那片漏雨的水渍，眼前晃动着张校长那张“和蔼可亲”的脸，晃动着那豁口的校门，晃动着那几个混混学生不怀好意的眼神。
“高三八班……最乱的班……班主任……”
“施展才华……广阔天地……”
“烫手山芋……”
“哈哈……哈哈哈……”他低低笑起来，越笑声音越大，最后几乎变成一种呜咽般的干嚎。“去他妈的大学生！去他妈的铁饭碗！去他妈的广阔天地！”
他猛地举起酒瓶，想砸，但瓶子已经空了。他手臂在空中僵了一会儿，无力地垂下。
“这书……教不了……”他喃喃自语，声音含糊不清，“谁爱教谁教……除非……除非老子有神通……有神通……”
脑袋越来越沉，眼前发黑。他踉跄着扑到硬板床上，连鞋都没脱，就那么和衣躺下。
意识沉入黑暗前最后一个念头是：明天……明天该怎么办？
窗外，天色彻底黑透。远处水泥厂的方向，传来隐隐约约的机器轰鸣声。几只老鼠在房梁上窸窸窣窣地跑过。
没人知道，在这个弥漫着霉味和劣质酒气的破旧宿舍里，一个绝望的年轻教师，一句醉后的无心之言，即将引发多么离谱的连锁反应。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: