我把最后一枚铜钱按在八仙桌上，桌面轻轻一震。
门外的狗叫声，忽然断了。
屋里只剩爷爷手里的铜铃声，叮，叮，叮，慢得人发慌。窗纸外有红影往下淌，雨点砸在青砖上，溅起一串串暗红的水花。灶台上的老母鸡缩着脖子，翅膀死死贴着身子，连一声都不敢出。
爷爷站在堂屋正中，眼上蒙着黑布，左手捏着一把黄纸，右手按着香案。
“九渊，别看天。”
我没动。
天上那层血色压得很低，像一张浸透了的红布，盖在陈家老宅上头。前院的石磨边，一只黑狗拴着铁链，脖子抻得老长，喉咙里挤出一串破音，接着就趴了下去，四条腿抖成一团。
堂屋里，娘躺在木板床上，额头全是汗。稳婆站在床尾，手里攥着剪刀，指尖发白。
“还没出来？”爷爷问。
稳婆嘴皮子都在打颤：“出来了……可、可没动静。”
我娘喉咙里滚出一声闷哼，双手死死抓住床沿。那一团湿漉漉的东西落进早就备好的铜盆里，发出“咚”的一声。
稳婆低头一看，脸瞬间没了血色。
“死、死的。”
爷爷手里的铜铃停了。
屋里的人全都不出声了。连灶上的火苗都缩了一截。
稳婆抱着铜盆就往外退，嘴里直念叨：“陈老爷子，真不是我手黑，孩子没气，没脉，没影子，这活儿我接不住，接不住啊。”
爷爷抬起头，黑布底下看不见眼，可他朝着铜盆的方向伸出手，五指在半空里停住。
“放下。”
稳婆脚下一软，差点跪了：“您老别为难我。死胎留不得，得赶紧埋，不然冲了屋里的阴气，连大人都……”
“放下。”
这一次，爷爷嗓子里只挤出两个字。
稳婆抖着手把铜盆放回床前。
我娘偏过头，嘴唇咬得发白，眼角全是血丝，盯着那团没声的肉团子，胸口起伏得厉害。她想伸手，手抬到一半又落回去。
爷爷站在香案前，摸出三枚铜钱，在桌角轻轻一磕，丢进香灰里。
“白仙姑。”
这三个字刚出口，堂屋里就起了一阵风。
窗纸哗啦一响，香灰从香炉口里自己翻了起来，绕着香案转了一圈。屋梁上的蜘蛛网全抖了，前院那条黑狗猛地挣起身，爪子刨地，铁链撞得院门当当响。
稳婆一屁股坐在地上，嘴唇哆嗦：“陈、陈老爷子，您这是请了哪路……”
爷爷没回她。
他从怀里掏出一只旧木盒，盒盖上缠着三道红线。红线一抽开，木盒里躺着半截白玉簪，簪头雕着一尾狐狸，九尾散开，尾尖都磨平了。
我娘看见那簪子，手一下子抓紧了床单。
“爹，不能动这个。”
爷爷手没停，指腹在白玉簪上缓缓摩挲了一下。
“陈家这条根，得活。”
他说完，把白玉簪往香炉里一插。
香火“噗”地窜高半尺。
铜盆里那团死胎，忽然动了一下。
稳婆“啊”地叫出声，整个人往后缩，后背撞到门框，发出一声闷响。
我娘也怔住了。她撑着床沿，眼睛一眨不眨地盯着盆里。
那团肉慢慢张开一点，皮肤白得发青，手脚都缩着，像一只没长开的崽子。可他还是没气，胸口也没起伏，嘴唇发黑，眼皮紧闭着，连手指都软得抬不起来。
爷爷抬手，把香案上的铜刀拿起来，刀背在桌角一磕，发出清脆的一声。
“九渊，过来。”
我站着没动。
那晚我才十来岁，个头还没灶台高。爷爷看不见，照样知道我站在哪儿。他手指朝我这边一勾，我就走了过去。
“记住，今天这屋里，谁都可以怕，只有你不能怕。”
我嗓子发紧：“爷，盆里那是我弟？”
“是你。”
我愣了下。
爷爷手掌压在我后颈上，力气不重，按得我后脖子发酸。
“你出生那口气，给了别人。现在，得拿回来。”
我刚想问，窗外忽然“啪”地一声脆响。
院里那条黑狗，脖子上的铁链断了。
狗没跑，反倒朝着屋门跪了下来，四肢趴地，脑袋贴着门槛，喉咙里发出一串低低的呜咽。
稳婆这回真瘫了，嘴里只会重复一句：“不对，不对，真不对……”
爷爷把铜刀递给我。
“划开你左手中指，按住它眉心。”
我指尖发麻，接过刀。
刀刃贴上皮肤那一下，疼得我手一缩，血珠顺着指尖冒出来，滴在青砖上，竟没散开，滚成一粒粒小珠子，像活的。
爷爷抬了抬下巴：“按。”
我蹲下身，把流血的指尖按在那团死胎的眉心。
刚碰上去，铜盆里就起了一股冷气。那团肉的眼皮抽了一下，胸口跟着往里陷，像有人在里头憋着一口气。接着，一股细细的热流顺着我的手指钻上来，直往胳膊里窜。
我整条胳膊都麻了。
稳婆捂住嘴，眼珠子都快瞪出来。
铜盆边缘“咔”的一声，裂开一道口子。
我娘撑着床沿坐了起来，嘴里发出压着的喘声。她盯着我，又盯着盆里，嘴唇发白，几次想说话，都没吐出一个字。
爷爷忽然把黑布扯开一角。
我第一次看见他的眼。
那双眼没有光，白膜覆着，整张脸都像被阴影压住，可他那两只空洞的眼窝，正朝着香炉里那支白玉簪。
“来。”
他吐出这个字的时候，堂屋里所有的火都缩了半寸。
白玉簪在香炉里自己转了一圈。
一缕白气从簪头狐狸眼里钻出来，贴着香灰往上爬，绕着我转了半圈，最后停在我额前。
我闻到一股山林里下过雪的味道，里面还掺着一点药草的苦气。那股气贴上来时，我脑袋里“嗡”地一下，眼前一白，耳边跟着起了细碎的响动，像有女人在很远的地方低低说话。
稳婆吓得连滚带爬往门外冲，刚到门口又撞上什么，整个人弹回去，额头磕在门框上，血直接顺着脸流。
“谁、谁在外头……”
门没开。
外头却传来一声极轻的笑，像有人拿指甲刮过木头。
屋里没人敢动。
爷爷把香案上的黄纸一张张抖开，纸角带着黑灰，贴在铜盆四边。每贴一张，盆里的死胎就抽一下。第四张贴下去时，那团肉终于张开嘴，发出一声细小的气音。
不是哭。
是喘。
我娘的手一下子捂住了嘴，眼泪砸在被面上，砸出一小块深色。
爷爷把铜钱塞进我掌心，声音低得发沉：“把手收回来。”
我刚要照做，额头那缕白气忽然钻进了眉心。
一股冷麻从头顶往下走，走到胸口，卡住了。
我整个人像被人按进水里，胸腔往里陷，嗓子里挤不出半点声音。耳边那个女人的声音却清楚了些，断断续续，听不分明，只能听见几个字。
活。
守住。
别开门。
再往后，我就什么都不知道了。
等我再睁眼，天已经亮了。
屋里全是白布，香灰铺了满桌。娘躺在床上，脸色发白，睫毛湿着，手还攥着被角。稳婆不见了，院门口多了一滩发黑的水印，沿着台阶一路拖到外头去。
爷爷坐在门槛上，黑布已经重新蒙回眼上。
他听见我起身，朝我摆了摆手。
“过来。”
我走过去，脚底发软，差点没站稳。
爷爷伸手在我脸上摸了一圈，最后按在我眉心。
“记住一件事。你这条命，不是白来的。往后有人要你命，先看他背得起多少债。”
我刚想问白仙姑是谁，门外忽然有人拍门。
拍门声很急，三下，停一下，再三下。
爷爷没动。
门外传来村长的嗓门，抖得厉害：“陈老哥，开门。出事了，水库边上漂上来个东西，点名要你家九渊去看。”
爷爷的手从我眉心挪开，指节在门框上轻轻一敲。
“谁点的名？”
“没人点。就那尸体上，拿血写了你的名字。”
我站在原地，喉咙里那股没散尽的冷气又冒了上来。
爷爷慢慢站起身，拄着竹杖往门口走。
“开门。”
门栓刚抽开，一股河风就灌了进来，夹着一层腥湿的土味。村长脸白得吓人，头发贴在脑门上，身后跟着两个人，手里抬着担架，担架布上渗出一圈圈暗色水痕。
“陈老哥，快去看吧，出大事了。”
爷爷没回话，先侧过身，抬手在我肩上拍了一下。
“九渊，拿上罗盘，跟我走。”
我刚转身，堂屋里那只铜盆忽然“当”地一声，自行裂成了两半。
爷爷脚步停了一下。
他没回头，只把竹杖在地上点了点。
“门口那水，别踩。”
我低头一看，门槛外那一小滩黑水，正往我鞋尖爬，细得跟线一样。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: