大河记
我们四部落的大河，是从南山坳里一滴一滴沁出来的。
起初它不算河，只是南山沟里的一线泉水，顺着东山根溜下来，在村南头的香水梨树下汇了个袖珍的潭。
泉水刚出山时怯生生的，像刚学走路的娃娃，扯着老梨树的根须绕来绕去，跌跌撞撞地往村里走。
水潭底下的烂树叶间，常藏着几条指头粗的泥鳅，见人影一晃，便哧溜一下钻进青苔深处，只拱起一小团浑泥。
一进村，她就学了坏，专挑弯弯绕绕的路走。贴着东山根，硬生生把依山的那几户人家切到了对岸。
被水隔开的人家，便各搭各的桥。
最南头梨树下是一座，东山根老李家独门独院是一座，再往下，就是村里的大桥。
大桥起初是根独木，后来换成竹板、木板，铺上芦苇杂草，再垫沙子、抹黄泥，跟盖房顶一个讲究。早起踩上去呼呼啦啦响。
这种桥，人走尚可，山洪一来，连骨头渣子都剩不下。
小溪在村子里弯弯绕绕，沿途收编了各路细流：西南小山坳四姨家门前的泉水，东山后洼我们家自留地下的泉水，歪歪扭扭地全汇进来。
溪水越走越宽，出了村子时，那个蹒跚的娃娃，已经出落成一个丰腴的少女了。
清晨，大姑娘小媳妇三五成群，踩着河边的青石板，把乌黑的长发打散，倾进水里。青丝在水流里散开，像水草般招摇。
嬉笑声飘进山谷，溪水也跟着欢快，仿佛扯着姑娘们的头发在荡秋千。岸边的蒲草尖上，几只水黾正迈着长腿滑行，水面上压出一个个微小的凹坑，却怎么也不破。
放牛归来的少年蹲在河边，掬一捧水扑在汗津津的脸上。古铜色的皮肤挂着水珠，顺着眉骨、鼻尖、下巴壳，一帘一帘往下砸。砸完了，用宽大的手掌抹一把脸，轻轻一甩。
再脱下泥泞的鞋，把脚丫子探进水里。清晨的溪水不凉，带着大地的温热，温柔地抚摸着少年的脚心。小鱼悠游过来，啃着脚背上的死皮，怪痒痒的，一身的疲惫就解掉了。
不远处的几头晨耕归来的老黄牛，把厚嘴唇和粗鼻孔探进水里，贪婪地吮吸，像在拽母亲的奶水。
喝足了，抬起头，粗大的舌头伸出来，又钻进黑洞洞的鼻孔里，刺溜刺溜两下，就像人吃完饭漱口一样惬意。
水珠顺着胡须滑落，两只大耳朵扑棱扑棱地赶着牛虻，摇晃起的牛铃铛发出清响。
河中间的小沙洲上，几只大白鹅和土褐色的鸭子在歇脚。
其中一只大白鹅长得精神，雪白羽片，金黄鹅冠，头顶正中还有个黑斑。它是这块地界的王。
一只小黑狗溜达到河沿边上，大白鹅立刻低头耸肩，翅膀抖动着，脖子贴着地皮伸得老长，发出嘶嘶的威吓。
小黑狗不以为意，摇着卷尾巴低头嗅地。大白鹅“噗”地跃入水中，翅膀拍打着水面，像艘航母直冲过去。小黑狗吓了一跳，灰溜溜一溜烟跑向别处。
大白鹅调转船头，脖子拧得老高，冲天嘎嘎直叫，响彻云霄，仿佛在向妻妾宣告：我赢了，我无敌！其余的鹅扭扭身子梳梳毛，几只鸭子也嘎嘎附和，像在溜须拍马。
庆祝完毕，大白鹅脖子往后一收，喉结一滚，尾部一撅，“噗”地一声，一柱墨绿的排泄物喷进河里。水流一冲，化作一团绿雾散开。四面八方的小鱼疯了一样聚过来，抢食这难得的荤腥。
大桥底下的青石板，平日里是妈妈和村里妇女们洗衣服、梳头发的地方。她们一走，便是我们的天下了。
搬开石头，挖个水湾，几个半大小子脱成光腚猴，扑通扑通跳进去。正嬉闹着，呛水的那个突然眉头一皱，把嘴里的水“呸”地吐出来：“呸！有股苦菜籽味儿！”
眼尖的指着上游：“看，大鹅又拉屎了！”
“你吃鹅粑粑啦！”哄笑声炸开，顺着溪流传出老远。
大河穿过村落，收了性子，变得平静柔和。它在北山根下往西一折，汇入了四部落和二部落交界的育青水库。
西小营子的那条喇姑河，也依着西山根汇了进来。两条河，一东一西，像少男少女牵手而来，在水库里成了家。
水库窝在山坳里，大坝从北山根扯到西山口。两条河在这里落了户，肚子渐渐大起来，成了身怀六甲的妇人。这妇人肚子里装的，是全大队水田的命脉。
父亲说过，修这水库是上世纪五十年代末的事。那是个人定胜天的年月，全育青大队的壮劳力，凭着一腔血肉，硬生生在两山之间掐断了河。
没有机械，全靠肩挑手推，小车推、夯石砸，号子声震得山沟子嗡嗡响。有人在坝上累得吐了血，有人冬天蹚冰水落下了残疾。
那是几代人拿命换来的水利工程，为的就是把这条野河的脾气镇住，让它乖乖生出下游三部落、二部落、一部落的千亩水田。
出了水库的底闸，河水彻底成年，成了母亲。她用甘甜的乳汁灌溉着一眼望不到边的水稻，让千家万户吃上了白生生的大米。
插秧的季节，水田里蛙声连片，刚褪去尾巴的小青蛙，成群结队地沿着田埂往河岸上蹦。
到了秋天，这位母亲便换了盛装。两岸的杨树柳树黄得透亮，枫叶红得扎眼，倒映在水里，像是一河流动的琥珀。
秋风一吹，落叶簌簌，铺满了水面，半遮半掩地随波逐流。
这时候，大桥下，青石板上可就热闹了。刚起出的地瓜、土豆，带着黑泥下到水里，翻滚几个个儿，就露出了黄澄澄的真容；新掰的玉米棒子在水里涮一涮，金黄的须子顺着水流飘散。
女人们端着大盆，在河边淘洗新收的黍子、大豆，浑浊的泥水随波而去，留下粒粒饱满的秋粮。
清亮的河水被粮食染上一层乳白，那是谷物浆水的味道，也是大地整整一年的底气。整个村子，连水带风，都泡在熟透了的果香和谷气里。
水面上漂浮的落叶，成了昆虫的渡船。几只黑蚂蚁误入水面，慌乱中抱住一片黄叶，随波逐流地漂向对岸。
一条水蛇从水草里无声地滑过，只露出一截黑褐色的脊背，像一把钝剪刀，悄无声息地裁开如镜的水面。
冷不丁，半空里一道蓝闪，红腹碧衣的翠鸟如利箭般扎进水里，再拔起时，嘴里已横叼着一条银白的小鱼，一闪身没入了柳树丛。
落叶一层层沉下去，烂在河床里，成了鱼群过冬的荤腥。
水里的鱼也懂秋天的规矩，发了疯地抢食。吐着圈儿，甩着尾巴，肥硕的身子在水底搅起阵阵浑泥，那是它们在拼命往肉里攒膘，好熬过日后漫长冰封的死寂。
秋水长天，鱼肥水暖，这是大河一年里最丰饶、最温情的回望。
但这母亲，并不总是温柔的。
夏天雨季，山洪倾泻而下。她突然就疯了，撕下温和的面具，变成一个歇斯底里的泼妇。黑浑的水裹挟着泥沙朽木，轰隆隆拍打着两岸，撕咬着河床。
哪里堵了，淤泥柴棒瞬间就能垒起危险的堰塞湖，若无人疏导，便要吞噬人畜。村里人日夜巡守，苦不堪言。
洪水退去，岸边常能看见被浊浪拍晕的鲫鱼、泥鳅，在烂泥里无力地翻滚抽搐；田鼠洞被连根端掉，湿漉漉的鼠尸挂在树枝和乱草堆里，散发着腥气。
到了冬天，疯了一夏的母亲，渐渐冻僵了。可她死不瞑目，冰层下面还在涌动，一层冰一层水地往上漫，当地人叫“堰流水”。
水涨冰长，河床越抬越高，高过了两岸村民的院落。那是她僵硬的关节，一寸寸顶进人的家门。
老辈人记得，早年间山上老林子密，树根能咬住水土，河水再大也浑而不猛。
后来大炼钢铁，山砍秃了，土皮一露，雨水就像刀子一样往下割。
当年人定胜天欠下的债，到底结成了这年复一年的冰灾。
开春化冻时，才是真灾难。冰水四处漫流，村民们得拿尖镐和斧头，每天早上在冰湖上开沟，把水往下游顺。
干一天，冲出一道水沟，晚上气温一降，又冻回原样。
那冻僵的关节，靠人的血肉之躯怎么掰得开？如此反复，人困马乏。
邻里间便有了攀比和怨气：你干多了，我干少了；哪一家懒了索性撒手不管，任由冰水肆虐，那就是连累大家。
我家就住河边，年年的冰灾水患躲不过。
大人们愁眉苦脸，但在孩童眼里，漫院的冰湖是老天爷给的游乐场。
最绝的是灌进水稻田里的水，四四方方，平平整整，冰面光可鉴人，堪比现成的溜冰场。
大小伙子大姑娘穿着艳丽的冰鞋翩翩起舞，我们小的跟着学样。滑冰刀，打雪爬犁，玩冰锥，样样精通。
有时候玩得正欢，不知谁一低头，隔着半尺厚的透明坚冰，猛然看见冰层底下黑压压一片——那是秋天攒足了膘的鱼群，正头挨着头、尾并着尾，密密麻麻地嵌在冰下的水里。
它们一动不动，连鳃都不张，像一支被封印的亡灵军队。
孩子们正呆看，一条半大黑鱼突然翻了个身，惨白的鱼腹在冰底刷地一闪，吓得人头皮一麻。
这冰封的死寂里，藏着比洪水更深不可测的活物。
这条大河，春日潺潺，秋日丰饶，夏日暴烈，冬日封冻。
它从一滴泉水走成一条江，从蹒跚娃娃走成丰腴少女，从少女变成孕育万物的母亲，又从母亲变成歇斯底里的洪水，和冻僵不化的冰骨。
它流经我们的日子，带来大米，带来秋果，带来鹅屎，带来光腚孩童的笑声，也带来尖镐砸冰的绝望。
它什么都没说，只是一刻不停地往前走，走进松花江，走进看不见的岁月里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: