五月的湟水河正经历着一年中最温柔的背叛——冰雪融水裹挟着上游的黄土奔腾而下，把河水染成记忆最初的浑浊。教室窗外的白杨在风里翻动叶子，背面银白，像无数个未说出口的秘密在阳光下闪烁。
教室里躁动如蜂巢。毕业照、留言本、校服衣襟——所有能承载字迹的平面都在空中传递，像一场盛大的告别仪式前的彩排。我低头假装整理试卷，余光里，舒雅正侧着身子，让前排男生在她的毕业照背面签名。午后阳光斜切进来，在她马尾辫的发梢镀上一层毛茸茸的金边。她的脖颈在光里显得格外纤细，皮肤下青色的血管隐约可见，像地图上某条我永远无法抵达的河流。
“签一下。”同桌推来一张照片。
背面已经爬满了名字。各种笔迹交织缠绕，潦草的、工整的、画着小太阳或笑脸的。我找到右下角一处空白，笔尖悬停的瞬间，忽然想起三年前刚入学时，班主任让我们在花名册上签名。那时我的手抖得厉害，“轩”字的最后一笔拖得太长，像一条慌张逃窜的尾巴。
如今我流畅地写下“宇轩”，接着是日期：2003.5.25。
数字落下的那一刻，心里某处轻轻塌陷了一角。原来告别是这样开始的——不是轰轰烈烈的仪式，而是在一个寻常的午后，在一个挤满别人名字的角落，仓促地刻下自己的存在证明。
照片传回去时，我抬了眼。
她刚好转过头来。
时间在那一刻发生了褶皱。
窗外的蝉鸣骤然静止，黑板上的粉笔灰悬停在光线里，远处操场上篮球撞击地面的声音退潮般远去。整个世界坍缩成一条狭窄的通道，通道的尽头是她的眼睛。
不，不是眼睛。是眼睛里正在碎裂的东西。
像冬末河面第一道冰裂的纹路，细微，却宣告着一个季节的死亡。那是什么？不是泪水，是比泪水更脆弱的存在——是压在数学试卷下的诗，是藏在校服口袋里的糖，是无数个清晨她走进教室时我假装不经意的抬头，是三年累积的所有不敢言说的瞬间，在这个对视里轰然倒塌。
我的心脏开始笨拙地撞击胸腔。不是砰砰砰，是咚——咚——咚，每个间隔都长得让人窒息。血液涌向耳膜，发出持续的轰鸣，像站在瀑布底下。喉咙发干，我想吞咽，唾液腺却像突然罢工的机器。
原来心动是这样。不是甜蜜的晕眩，是末日般的恐慌。是站在悬崖边第一次低头看深渊，发现自己早已坠落多时。
等我艰难地找回呼吸，她已经转回去了。背挺得笔直，马尾安静地垂在肩后，手中的笔在笔记本上快速移动。刚才那一幕像从未发生。
但我的身体记得。掌心在冒汗，黏腻的触感透过皮肤直抵神经末梢。膝盖微微发软，像长途跋涉后的虚脱。呼吸变得浅而急促，每次吸气都只到喉咙，无法抵达肺的深处。
原来喜欢一个人，最先背叛你的是自己的身体。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: