林墨把刀拔出来的时候，血溅到天花板上，顺着日光灯管往下淌
他没擦刀，蹲下去看地上那具尸体
是个男人，四十出头，穿着深蓝色的工作服，胸口印着“城南燃气维修”六个字，左胸的口袋里露出一角工作证。林墨把工作证抽出来，上面的照片和地上的脸对得上，叫孙国栋
孙国栋四十分钟前敲开了他的门，说接到报修单，来检查地下室燃气管道。林墨让他进来了，给他倒了杯水，趁他弯腰检查阀门的时候，一刀从后颈斜着捅了进去
不是冲动
他等了三个月
自从查到南城那场“燃气爆炸”之后，他就在等这一天。那场爆炸烧塌了半条街，死了二十七个人，新闻报了三天就被撤了热度。他在一张路人拍的视频截图里看到了一个东西——废墟前面站着一个人，肩膀往上不是头，是一团密密麻麻蠕动的黑影，上面有东西在转
他花了三天逐帧放大降噪，最后看清了那个东西胸口的纹路
苍龙衔尺
和他爸军装照里胸前的暗纹一模一样
所以他开始查。查南城燃气爆炸，查当晚到过现场的所有人，查“城南燃气公司”的员工名单。名单里没有孙国栋，但他在一张内部合影的角落里找到了这张脸，比对着社保照片确认了身份
孙国栋，四十二岁，表面上是燃气公司的维修工，实际上不存在的部门——在“异常管理局”的编制里，他叫“清理工”
专管收尸和处理“不可向社会公开”的东西
林墨把他翻过来，从他内侧口袋里摸出一个黑色皮夹。皮夹里有三张卡，一张是燃气公司的工作证，一张是市区某健身房的会员卡，第三张没有任何标识，纯黑色，上面只有一串烫银的数字：3，7，7，0，0，5
他把黑卡收进自己口袋，然后把尸体拖进卫生间
卫生间很小，三平方不到，一个蹲坑一个洗手池，墙上贴着发霉的白瓷砖。林墨把尸体靠在墙角，拧开水龙头，用湿毛巾擦干净自己脸上的血，然后开始搜身
孙国栋的手机锁了屏，指纹解不开——手指已经开始发僵。林墨掰着他的食指按在home键上，反复试了五次，屏幕终于亮了
短信，已全部清空。微信，只有工作群。相册，空的。通话记录，最近三十天只有一个号码，备注名是“韩处”
林墨拨过去
响了两声，对面接了，没说话
林墨也没说话
三秒后对方先开口，是个中年男人的声音，带着一种不太标准的普通话腔调，“老孙，你搞完了没有，那个地下室——”
“孙国栋死了”
对面沉默了一瞬
然后语气变了，不再是不耐烦的催促，变成了一种很平、很稳、没有任何情绪波动的审讯腔，“你是谁”
“问你一个问题，”林墨靠着洗手池，用肩膀夹着手机，腾出手来把刀上的血在水龙头下冲干净，“林北川是不是你们杀的”
对面又沉默了
这次更长，五秒，七秒
然后那个声音用一种完全不同的语气——林墨甚至觉得那语气里有一种幸灾乐祸的东西——说了一句话
“你是他儿子吧”
林墨握刀的手顿了一下
“我们找了你很久，”对面的声音变得很轻，像是在说什么不该让旁边人听到的话，“你爸走之前说过，如果他儿子哪天找上门来，让我们转告你——教堂钟楼，木梁里”
电话挂了
林墨拨回去，空号
他把孙国栋的手机扔进马桶里，按了冲水键，看着屏幕在水里亮了一下又灭了。然后把尸体从卫生间拖出来，塞进墙角那个老旧的衣柜里，关上柜门，用钥匙锁了两圈
做完这些，他在床边坐了两分钟
他今年二十二岁，历史系大四，白天送外卖，晚上睡地下室，银行卡里还剩一千四百块。就在刚才，他杀了一个人，冷静地，有计划地，从背后一刀毙命
但他心里没有任何波动
不是因为冷血，是因为从七岁那年开始，他就已经不是正常人了
他妈叫林知意，在他七岁那年进了厨房，拿出菜刀，对着他说了四个字——“不是恨你，是救你”——然后把刀捅进了自己的脖子
他爸叫林北川，在他四岁那年“因公殉职”，连骨灰都没有。十四年后他才知道，那个男人根本没死，只是变成了别的东西
而他自己，从十八岁那年开始，会“看见”
看见别人的死亡。不是预言，不是幻觉，是确定会发生的事情，清晰到每一个细节——死者的表情，伤口的位置，血液流出的速度，最后一口呼吸的温度
第一个看见的是他自己。十八岁，从综合楼天台跳下去，脑浆溅出三米远
一个月后他确实跳了，但地面在他落地前裂开了，一道漆黑的裂缝把他吞了进去，等他醒来时嘴里全是沙子，手里多了一块碎成两半的玉玦，刻着篆字——逐日
第二个看见的是赵菲菲
他唯一的朋友。每天早上给他带豆浆和包子、在操场上堵住他问他腿为什么拖着的女孩
他看见的是她被一个浑身燃烧着金色火焰的东西撕开胸口，心脏掏出来吃掉。那个东西长着他的脸，穿着他的外套，用他的手在做这件事
然后笑着
他不知道自己还有多长时间。三个月？半年？但他知道自己不能等下去
教堂钟楼在城南，和废弃的精神病院隔了两条街，是他妈出院后住了三个月的地方。他骑共享单车过去的，骑到一半链条掉了，剩下两公里跑着去的
钟楼在教堂废墟最深处，尖顶塌了一半，彩窗碎得一扇不剩，院子里长满了齐腰高的野草，在夜风里沙沙响，像很多人在同时低语。林墨打开手机手电，照着楼梯往上爬
木楼梯被虫蛀得全是窟窿，每一脚踩上去都嘎吱响，掉下来的不是木屑，是蠕动着的白虫子，在光柱里扭成一小团一小团
四层。顶层没有钟，只有四根主梁呈十字交叉架在头顶，上面结满了蛛网和灰尘。他举着手机一根一根照，在东南角那根梁上找到了一个被撬开过的豁口，塞着半块碎砖
他把砖抠出来，伸手进去，摸到一个冰凉的东西
一本笔记本。封面是黑色的人造革，已经霉得发硬，边缘翘起来，上面用透明胶贴着一条白纸，写着两个字
“给她”
打开
是一张B超照片，黑白的，模糊得只能看到一个蜷缩着的小小轮廓，上方手写了一行字——林墨，九周
开始是文字，他妈的笔迹。蓝色圆珠笔写的，字很用力，每一笔都像刻在纸上
“林墨，今天是妈妈出院的第三十七天。肚子已经开始显了，你在里面不老实，每天晚上都踢我。妈妈很开心，也很害怕。”
“我在教堂地下室的墙上写了很多东西，你可能已经看到了。那些是我欠你的解释，但不够。真正重要的东西，妈妈要单独留在这里。”
翻到
“你爸没死。他们说他在‘忘川’行动里牺牲了，那是骗人的。他走之前跟我说，他不是去执行任务，是去杀自己。他说他控制不住了，那个叫‘司命’的东西在他体内越来越强，他闭上眼睛就能看到一条河，河对岸站着很多等他领走的人。他说他已经两个月不敢睡觉了，因为他怕自己一睡着，会把你和我也领走。”
翻到
“所以你爸选了一个他以为能骗过所有人的办法。他找到的‘忘川’不是一个行动代号，是一个地方。在黄河故道下面，有一截很深的河床，水早干了，剩下的是流沙和沉了不知道多少年的骨头。他要把自己埋进去，带着‘司命’一起沉到底。但有人不让他死。”
“管理局的人把他挖出来了。他们花了三年挖到那个位置，因为他太强了，舍不得。他们想把他做成一件武器，用他的能力去追踪别的更可怕的东西。”
“所以他没死成。他被关起来了。我不知道关在哪里，但我知道他还活着。因为我还能感觉到他，在夜里，很远的地方，他也在想我们。”
“他让我跑。我说我不跑。”
翻到最后一页
“林墨，妈妈不是要杀你。七年前那个夏天，妈妈在厨房里拿刀，不是要杀你。是你体内的那个东西——它在你还没出生的时候就找到你了。妈妈发现得太晚了，驱不掉，斩不断，只能用最后一个办法。”
“用自己的命替你先‘响’一次。”
“让它以为你已经死了。”
“这个办法管了十五年。十五年之后，它还会来。到时候，你爸留下的东西会告诉你怎么办。”
“不要恨你爸，也不要恨我。”
“我们只是想在它吃掉你之前，让你多活几年。”
最后一行字没有**，笔迹在最末一个字上断了，留下一条蓝色的划痕，像是写到这里被什么打断了
林墨把笔记本合上
他的眼眶是干的，呼吸很稳，握笔记本的手也没有抖。但他感觉到了——胃里那块冰又开始动了，比任何一次都要剧烈
他往前走了两步，腿一软，单膝跪在满是虫粪的木板上，嘴里涌出一股带沙子的苦水，吐在地上。手电掉在旁边，光柱滚了两圈，照在钟楼的墙壁上
墙上写满了字
不是他妈写的。是更早的——早到不知道什么年代的墨迹，层层叠叠覆盖了四面墙，全是同样的两个字，用不同大小的篆书、隶书、楷书反复刻写：
逐日，逐日，逐日
千百个“逐日”，把整面墙变成了一片漆黑，像有千百张嘴在同时喊着同一个名字，喊了几百年还在喊
然后光灭了
不是手电没电，是整个钟楼的黑暗突然变重了，重到有质感，像有什么东西把光吞掉了。林墨跪在地上没法动，黑暗压在他的背上、肩上、后脑勺上，然后他听到了一个声音
很低，很沉，从地底深处传上来，像有一个人被埋在教堂下面几百年，一直在对谁说话
“我渴”
他吐出来的不是苦水了
是沙子
灰白色的沙子，一粒一粒从喉咙里往外涌，带着干涸河床的腥味。沙子里混着碎贝壳，刮破了他的舌头，血流出来，滴在木板上，混进沙子变成暗红色
然后他看见了
他的视野炸开，整个钟楼消失了，代替它的是一片无限广阔的荒野，天空低得像是要塌下来，太阳有十倍的那么大，挂在头顶烧得发白。大地上没有草，没有水，只有龟裂到一眼望不到边的干涸
一具身体倒在大地中间
头发是燃烧的火焰，皮肤是裂开的熔岩，眼眶里有两团正在熄灭的金色余烬。祂的嘴在动，祂的手插在自己的胸腔里，握着一颗还在跳动的、燃烧着的心脏，正在往嘴边送
祂死的时候在笑
因为祂终于不渴了
画面断了
林墨趴在地上喘气，手机屏幕突然亮了——没有来电显示，没有号码，屏幕上直接弹出一条短信，发件人一栏是空白
“快跑”
他撑着木板站起来，手里多了一样东西
一块完整的玉玦，墨绿色，雕着一只三足鸟站在燃烧的圆环里，比他之前捡到的那块碎玉大一倍
玉玦上有一行极细的篆字
刻痕是新的
三个字——
“还不够”
钟楼底下传来开门的声音。很轻，铁门铰链转动的声音，但在这片死寂里清晰得像枪响。然后是脚步声，一步一步，踩在野草和碎砖上，不急不缓，往钟楼走来
林墨握着玉玦，摸出别在腰后的刀
孙国栋的血还在刀柄上没干透，黏糊糊的，握在手里像握着一块生肉
脚步声停在钟楼门口
一个男人的声音从底下传上来，很年轻，带着一种不太正经的笑意，像在跟老朋友打招呼
“林墨是吧，别紧张，我不是来杀你的——我是来告诉你，你爸在哪”
顿了一下
“顺便吃个饭”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: