电话响的时候，林野正在数兜里的钢镚。
三枚一块的，两枚五毛的，七枚一毛的。拢共四块七。催债短信还差二百七十三。
窗外雨不大，密。老槐树叶子噼啪响了一整夜，他早上出门忘收衣服，那件灰T恤现在还贴着铁杆子滴水，砸在楼下床单上，闷闷的。他站窗前看了三秒，没动。
右手指甲掐进虎口那块旧茧。硬茧，掐不出疼。
手机闹铃响了。备注三个字：火化费。
他盯着屏幕，等它自己灭。然后蹲下去拽床底的收纳箱。箱角裂了缝，缝里卡着灰白线头。他把旧书扒开，最底下压着个锈铁盒，盖子铰链咯吱一声。里面一双灰色毛线手套，大拇指磨得快透光了。
戴上。左手正好。右手紧一点，那层薄线箍在旧茧上，微微发痒。
他妈坐在床边打的这双手套，三年前他离家那天早上。一边打一边念叨北方冷，手要冻烂。他嫌烦，说哪至于。走的时候还是塞包里了。
现在他坐在泡面调料包中间，戴着这双手套，拇指隔着毛线碾茧子。碾着碾着手指停了。整个人僵了两秒。
然后摘了手套，把铁盒合上，塞回收纳箱最底下。盖子铰链又咯吱了一声，像什么东西折了。
站起来的时候膝盖咔嗒一下。他扶着床沿缓了缓，嗓子眼发干。去厨房倒水，保温壶是空的。他接了一壶凉水放回去，忘了摁烧水键。转身看见桌上那碗泡面，昨天夜里的，汤底凝了层白油。筷子斜插着，面干了结在筷尖上，筷子头沾着几粒干葱花。
他坐下来，对着那碗面。手机亮了。天气预报：今夜小到中雨，偏北风三四级。他看完没划，屏幕暗下去时映出他半张脸，下巴三天没刮，眼角发红。
他把手机扣在桌上。旁边是他妈的遗照。小塑料框，路边那种，角上镀层掉了两块，露出灰白塑料底。他妈还在笑，毕业那天拍的，站在校门口，抱着他扔上去的学士帽，笑得眼睛眯成缝。他盯着看了几秒，喉结滚了一下，没出声。
楼下忽然传来女人骂孩子的声音，被雨盖着，断断续续。他站起来，去窗边把T恤扯下来。布湿透了，攥在手里一拧，水从指缝往下淌。他顺手搭在椅背上，椅背木头缝里全是灰，T恤沾上去立刻一道黑印。他看见了，手顿了一下，没换地方。
坐回床沿，床垫弹簧吱了一声。催债短信又进来：今天最后期限。
他读完了，把手机放一边。低头看见左脚袜子破了个洞，大拇趾顶出来，指甲盖上有一道竖纹，很深，像干裂的沟。他看了三秒，弯腰把袜子往下拽了拽，遮住趾头。直起腰的时候后背咔嗒又响了，他扶着腰慢慢坐直，后槽牙咬了一下。
屋子里安静下来。水管偶尔嗡嗡，雨打槐叶哗哗的，楼上有人走路，拖鞋底拖着地，啪嗒啪嗒从这头走到那头。他坐着，右手无名指开始捻左手腕上被手套勒出的一圈浅印子。捻着捻着忽然开口，声音哑得像好几天没说话。
"四块七。"
顿了一下。
"四年了。"
然后闭上嘴。张嘴想说什么，嘴唇动了一下，又合上了。操。那个字在嗓子眼转了一圈，没放出来。
手机又亮了，他没看。窗外天灰透了，路灯还没亮，楼下沙县小吃的白烟从雨里升上来，油锅滋啦滋啦断断续续的。他胃里空了一下，咕噜一声，手按上去按了两秒。
站起来，从泡面碗旁边绕过去换鞋。鞋垫是湿的，脚踩进去一按，水从鞋帮缝里往外渗。他顿了顿，还是穿了。拉开门时回头看了一眼。那碗面还在桌上，筷子斜插着，他妈的相框在旁边，T恤搭在椅背上，湿布料在暗下来的光线里皱成一团。收纳箱的角从床底下露出一截，裂缝里那根灰白线头翘着，被穿堂风带了一下，晃了晃。
他关上门。楼道声控灯亮了，昏黄一球，照着他往下走的背影。右手垂在身侧，拇指又按上了虎口那块旧茧。
楼梯转角，他停了一秒。楼道窗户开着，雨丝被风斜刮进来，打在他右脸上，凉得他一缩。他抬手抹了一把，手背蹭过下巴，胡茬刺着掌根。然后接着往下走，声控灯在他身后灭了。
楼下单元门锈得推不动，他肩膀顶了一下，门轴嘎吱嘎吱开了。雨比刚才大了，他迈出去两步，头发立刻湿了一层，几根贴到额头上。巷子口沙县的门帘被掀开，白气涌出来一股，热腾腾的带葱油味。他肚子又响了一声，他低头看了一眼，继续往前走。
拐过巷口，路灯亮了，昏黄一片照在积水地面上，反着碎光。他踩着水洼走过去，裤脚湿到小腿。手机在兜里震了一下，他没掏。
走出去三十来米，他忽然停了。路边一棵法桐底下蹲着个老太太，缩在树根边上，手边放着一摞报纸，被雨洇湿了边。她没打伞，头发全贴在头皮上，一绺一绺往下滴水。
林野站住了。雨淋着他后颈，顺着脊梁沟往下淌，冰凉的一条线。他站在那儿看着老太太，右手拇指还按着虎口。
老太太抬头看了他一眼，没说话，又低下头，伸手把湿报纸往怀里搂了搂。
他站了大概五秒。雨大起来了，砸在法桐叶子上哗哗的。他嗓子动了一下，然后走过去，蹲下来。膝盖弯下去的时候骨节咯噔响了一声，他没管，把手伸进兜里，摸出那四块七。钢镚在他掌心里，凉的，带着体温焐出来的一点潮。
他低头看了看那几枚钢镚。一块的两块，五毛的两块，一毛的七块。拢共四块七。
他把手伸过去，摊开。
老太太看着他掌心里那几枚钢镚，没接。
雨灌进他后领口，他缩了一下脖子。手还伸着。
老太太说："你也不容易。"
他手没缩。
老太太伸手接了。手指干瘦发黄，指甲缝里黑黑的，攥住钢镚的时候冰凉指腹蹭过他的掌心，像一片枯叶划过去。他站起来，膝盖又响了。裤腿全湿了，贴着腿肚子，冷。
他张嘴想骂一句什么，嘴唇动了一下，又抿紧了。没出声。
没再看老太太，转身走。走了两步，手伸进兜里摸手机，摸到一半停住了。右手拇指又按回虎口上，那块茧被雨水泡得发白，边沿一圈泛皱。
他继续走，脚步声蹚着积水，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
巷子尽头右转，墙根底下蹲着个戴鸭舌帽的男人，帽子压得很低。他手里夹着烟，烟头在雨里一明一灭。林野经过他身边时，那人抬起眼皮看了他一眼。就那么一眼，林野虎口那块茧忽然热了一下，像被什么东西烫着了。
他脚步顿了一下，偏头看过去。
鸭舌帽把烟叼在嘴里，朝他笑了一下。嘴角勾起来的弧度不大，但林野后背的汗毛全竖起来了。他说不清为什么，那个人坐在雨里抽烟的样子很平常，看人的眼神也很平常，但他虎口那块茧在发烫，烫到微微刺痛，像是皮肤底下有什么东西在往外拱。
他收回视线，加快脚步往前走了。
走出去十几步，虎口的烫慢慢退了，留下一片钝钝的麻。他把右手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐出四个浅浅的月牙。
雨还在下。他整个人湿透了，T恤贴在身上，布料被风吹得抖了一下。他的后槽牙又咬紧了，咬得腮帮子绷出两道线。他没回头。
巷子那头，沙县的白气还在往外冒。路灯照着积水，一圈一圈的波纹碎着光。
他走着，浑身湿冷，右手攥着拳头，拇指被攥在掌心里，那块旧茧贴着无名指的指根。烫已经没了，但麻还在，从虎口往小臂里钻，一阵一阵拱，像有什么东西在骨头缝里往外顶。他攥得更紧了。
嗓子眼里有什么东西顶上来。他咽了一口，咽不下去。那东西没上来，也没下去，就卡在那儿，像一根刺，像一只手，像他这辈子所有咽不下去的事。
他走着。麻从虎口爬上手腕，爬过腕骨那道棱，还在往上拱。
他加快了脚步。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: