户籍正式入册的第三天，天晴得像洗过。
苏轼一大早就蹲在院子里削竹篾，刀子在手里翻来转去，差点削到手指。他扎的是一只鹰，翅膀要宽，头要昂，他说“鹰才飞得高”。
苏辙坐在廊下，不紧不慢地劈竹条。他扎的是一只燕子，翅膀窄，尾巴分叉，尺寸量了三遍才下刀。苏轼瞥了一眼，嗤了一声：“燕子飞不高。”
“燕子不用飞高。”苏辙头都没抬，“看得见屋檐就行。”
林晓两边帮忙——给苏轼调浆糊，调稀了，风筝骨糊上去往下滑；给苏辙绑线，绑松了，一扯就脱。苏轼笑他手笨，苏辙不说话，但把他绑的线拆了重绑了一遍。
三个人折腾了一个多时辰。苏轼的鹰歪歪扭扭，翅膀一边高一边低，他却不以为然：“歪的好，歪的吃风！”苏辙的燕子工工整整，左右对称，拿在手里像从画上揭下来的。
苏轼不服气：“你的风筝能飞吗？”
苏辙把燕子举过头顶，试了试平衡，淡淡地说：“能。”
“走！河边试去！”
八娘从灶房出来，手里提着一个布包袱，热气从布缝里往外冒。“带上饼，刚出锅的。”
苏轼抢过包袱，拽着林晓就跑。苏辙一手举鹰一手举燕，不紧不慢跟在后面。
河滩上的草坪很大，风从水面吹过来，带着湿气。
苏轼抢过自己的鹰风筝，逆着风跑，线轴在他自己手里吱呀吱呀地转。鹰摇摇晃晃地升上去——翅膀一高一低，但居然稳住了。
“看见没有！飞起来了！”苏轼站在坡上喊。
苏辙不慌不忙地走到另一块空地，把自己扎的燕子送上天。燕子稳得多，线绷得紧紧的，在风里几乎不动，像钉在天上。他手里攥着线轴，仰头看着，脸上没什么表情，但嘴角微微翘着。
林晓站在中间，一会儿看鹰，一会儿看燕子。鹰在左边翻跟头，燕子在右边稳稳当当。苏轼在坡上又喊又跳，苏辙站在草地上安安静静。
八娘找了块平坦的地方，铺开布，把饼摆好。
“林晓，过来吃饼。”
林晓走过去，拿起一张饼。饼还烫手，表面烙得金黄，芝麻粒嵌在面皮里，咬一口，麦香混着焦香在嘴里散开。
“林晓，”八娘坐在他旁边，“你写过诗吗？”
林晓愣了一下。“写过。考试的时候。”
“不是考试那种。是自己想写的。”
林晓想了想，摇了摇头。他从来没想过写诗。在现代，写诗是语文课上的作业。来了宋朝，他忙着活命，忙着查账，忙着背《论语》——哪有空写诗？
“今天写一个。”八娘说。
“我不会——”
“我来！”苏轼从坡上跑下来，把线轴插在地上，喘着气说，“我先写！你看着！”
他抢过笔，趴在地上，龙飞凤舞地写：
“竹骨撑天地，乘风上九霄。身轻何所惧？万里一羽毛。”
写完念了一遍，豪气冲天。“怎么样？我这鹰，是要飞到万里之外的！”
苏辙不知什么时候走了过来，看了一眼。“‘万里一羽毛’，太狂。”
“狂怎么了？鹰不狂还叫鹰？”
苏辙没理他，接过笔，写了自己的：
“檐下衔泥去，风中来复回。不争高与远，只恐线先摧。”
苏轼凑过去看，撇了撇嘴。“你这写得也太——”
“太什么？”
“太小心了。燕子飞不高，你写诗也飞不高。”
苏辙把纸折好塞进袖子里。“飞得高摔得疼。”
八娘坐在旁边，没有动笔。苏轼把笔递过去，她摇头，但苏轼不依。“姐姐你写一个！”
八娘拿起地上的风筝线，在手指上绕了一圈，再放下。
然后沉默了几秒，接过笔。她写得很慢，一笔一划，像在刻字：
“春风送纸鸢，扶摇上青天。莫问线长短，但看心自远。”
写完放下笔，抓起饼，咬了一口，像什么都没发生过。
苏轼把那四句念了三遍，眼睛亮了。“姐姐！你这后两句比前两句好！‘莫问线长短’——是说风筝飞得高不高，不在线长短，在心？”
八娘没有回答。她看着天上那只鹰，风吹起她的头发，银簪子在阳光下闪了一下。
林晓看着她，又有了那种感觉——不是猜测，就是知道。她在说再见。
对谁？对这片天？对这阵风？还是对他们？
他没问。
“林晓，该你了！”苏轼把笔塞过来。
林晓握着笔，手在抖。写什么？他脑子里一片空白。他抬起头，看着天上。鹰在翻跟头，燕子一动不动。他想起灶台下面那个蓝布包——八娘把它推到角落里，像是不想让他看见，又像是怕丢了。
那里面装着什么？
林晓咬着牙，写了四行：
“一只大纸鹰，飞到天上去。线断了咋办？捡回来再系。”
笑声炸开了。
苏轼笑得蹲在地上，拍着大腿，“林晓你写的什么啊！”
苏辙嘴角抽了一下。连苏辙都差点笑了。
林晓的脸烧得像被火烤。他伸手要抹掉那些字——
“等等。”
八娘的声音不高，但笑声停了。
她看着地上那四行字，沉默了几秒。“第三句，你再说一遍。”
林晓愣住。“……线断了咋办？”
“对。就这一句。”八娘抬起头，看着他，“风筝没想过这个问题，但放风筝的人想过。你写诗不行，但你想的问题，比诗重要。”
她站起来，拍了拍裙子。
“断了，就接上。接不上，就再扎一只。只要人还在，风筝就能飞。”
林晓攥着笔，手指发紧。那杆秤，猛地沉了一下。
苏轼不笑了。他看着林晓，又看了看地上的诗，挠了挠头，嘟囔了一句：“……其实也没那么差。”
笑声还没落地，一个声音从田埂上插过来。
“哟，苏家的书童还会写诗？写的什么破玩意儿。”
林晓转过头。一个十一二岁的男孩穿着绸衫，脸圆得像发面饼，眼睛细长，嘴角往下撇——那表情他见过。苏涣。
身后还跟着两个跟班。
“苏昀。”苏辙收起笑。
苏昀走过来，用脚踢了踢林晓写在地上的诗。“‘捡回来再系’——你当风筝线是麻绳？土包子。”
苏轼挡在前面：“关你什么事！”
“怎么不关我事？”苏昀笑了，细长的眼睛眯成一条缝，“我爹说了，你家这个书童来历不明，用的笔是妖物，迟早被赶出去。一个臭要饭的，也配写诗？”
他凑近林晓，声音压低，一字一顿：
“书童就是奴才。认字有什么用？”
林晓攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。但他没骂。他看着苏昀，嘴角慢慢翘起来——不是笑，是那种“你完了”的表情。
“苏昀，你爹把族里四十两银子的亏空补上了吗？”
苏昀的笑僵住。
“三叔公盯着他，三天之内凑齐的。”林晓的声音不大，但每个字都像钉子，“听说他把家里的田卖了两亩。你娘哭了好几天，你不知道？”
苏昀的脸从白变红。
“你爹被三叔公当众训斥的时候，你在哪儿？”林晓上前一步，“在族学里欺负佃户家的孩子？还是在这里放你爹用脏银子买的风筝？”
苏昀嘴唇哆嗦，手指着林晓：“你——你胡说——”
“账本在苏辙手里。”林晓没让他说完，“账本上每一笔都有你爹的签名，要不要我帮你回忆回忆？”
苏昀身后两个跟班，悄悄往后退了三步。
“还有，”林晓看着他，声音忽然拔高，震得田埂上的麻雀扑棱棱飞起来，“我不是奴才。苏叔叔收我当书童，是让我陪阿轼读书。我背《论语》的时候，你还在背《百家姓》吧？”
苏昀的脸从红变青。他咬着牙，猛地抓起地上的蜈蚣风筝，朝林晓脸上砸过来。
林晓没躲。
风筝砸在他肩膀上，散了架，一节一节掉在地上。
林晓站在那里，一动不动，像钉在草地上。
“你等着！”苏昀竖起三根手，指转身就跑。田埂上有个土坑，他一脚踩空，整个人摔进坑里，膝盖磕在石头上，痛得嗷了一声。爬起来继续跑，裤腿破了一个洞，一瘸一拐。
两个跟班愣了一秒，连滚带爬追上去。
河滩上安静了足足五秒。
然后苏轼放声大笑，笑得蹲在地上拍大腿。“摔得好！摔得好！你看见没有？鞋子都掉了一只，光着脚跑呢！”
苏辙蹲下来，把散落的蜈蚣风筝一节一节捡起来，叠好，放在田埂上。
八娘看着林晓，沉默了几秒。
“你刚才说‘粮产册’——你都背下来了？”
林晓点头。“背下来了。每一页。”
八娘嘴角动了一下，没有再说话。
傍晚，回到家。
林晓刚走进偏房，门还没关，苏轼就冲了进来，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“林晓！你看看这个！”
纸上歪歪扭扭写着一行字，墨迹还没干透：
“三天之内，让你滚出苏家。不信等着。”
没有落款。但林晓认得那个笔迹——苏昀的。
苏轼的脸涨得通红。“这是塞在院门缝里的！林晓，咱们告诉爹！”
林晓把纸拿过来，折好，塞进袖子里。
“不用。”
“为什么？！”
“告诉苏叔叔，苏叔叔会去找苏涣。苏涣会说‘孩子不懂事’。然后呢？”林晓看着他，“然后他们继续在暗处使绊子。不如等着。看他们三天之内，能做什么。”
苏轼攥着拳头，牙咬得咯咯响。
“你怕不怕？”他问。
林晓摸了摸衣襟内侧。圆珠笔硬邦邦地硌着掌心。
“怕。”他说，“但我不会走。”
苏轼看了他两秒，转身跑了出去。林晓听见他在院子里喊苏辙：“阿辙！你过来！出事了！”
林晓关上门，靠在门板上。
他想起八娘今天说的那句话——“只要人还在，风筝就能飞。”
三天。
苏涣给了他三天。
他不知道三天之内会发生什么。但他知道——那杆秤，还差得远。但今天，他站住了。
窗外的竹子哗啦哗啦地响。
远处传来狗叫，从苏涣家那个方向，很凶。
林晓把那张纸条从袖子里抽出来，看了一眼，折好，塞进衬里口袋，和圆珠笔挨在一起。
他躺在床上，盯着天花板。
三天。
他等着。
窗外，狗又叫了一声。这一次，很近。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: