我前段时间去邻市乡下跑业务，赶上连绵的阴雨天，山路泥泞打滑，返程的时候错过了最后一班回城的客车。
天色黑得彻底，四周全是黑压压的山林，手机信号时断时续，导航直接卡死在半路，路边连一户人家都没有，冷风裹着细雨往脖子里钻，冻得人浑身发抖。
往前开了大概两公里，终于在山路拐角处，看见一栋孤零零的两层小楼，亮着一盏昏黄的招牌灯，上面褪色的红字，写着便民旅馆四个字。
看着就是那种私人开的小破旅馆，老旧、偏僻，平时基本没什么客人，但眼下这种情况，我没得选，能有个落脚的地方就不错了。
我把车停在路边，撑着伞走过去，旅馆大门是老式的铁皮门，半掩着，门缝里透出微弱的黄光，推门进去，一股潮湿发霉的味道扑面而来，混杂着一丝古怪的腥甜味，很淡，不仔细闻根本察觉不到。
大厅很小，墙面墙皮大面积脱落，沙发老旧发黑，落着一层薄薄的灰，柜台后面坐着一个中年老板，面无表情，皮肤暗沉，眼神直勾勾盯着门口。
我走过去开口开房，老板没多问，全程一言不发，只是低头登记我的身份证，他的手指很奇怪，干瘪僵硬，动作慢吞吞的，像是关节转不动一样。
登记完，他扔给我一把锈迹斑斑的铜钥匙，沙哑地吐出两个字，二楼。
我接过钥匙问他多少钱一晚，他摆摆手，不用先付，明天走的时候再结。
我也没多想，拿着钥匙转身往楼梯走，木质楼梯年久失修，踩上去咯吱咯吱响，每一步都带着沉闷的晃动声，在安静的旅馆里格外刺耳。
二楼一共就四个房间，另外三间房门都是紧闭的，门把手落满灰尘，一看就是长期没人住，只有我开的202房间，门框还算干净。
打开房门，一股更重的腥味涌了出来，比大厅里的浓郁不少，我皱了皱眉，打开墙上的老式灯管，昏暗的老旧钨丝灯微微闪烁，把房间照得忽明忽暗。
房间格局很简单，有一张单人床和卫生间，地面瓷砖泛黄发黑，角落里结着蛛网，被褥看着洗得发白，摸起来潮乎乎的，贴在皮肤上冰凉黏腻。
赶路折腾了大半天，我实在太累，简单收拾了一下就准备休息，我随手把外套搭在椅背上，躺倒在床上，床垫很硬，凹凸不平，躺上去能明显感觉到底下弹簧的轮廓。
我玩了两分钟手机，信号彻底全无，干脆直接灯闭眼准备睡觉。
大概凌晨一点左右，我迷迷糊糊的，刚要睡着，耳边忽然传来细碎的动静。
是一种很轻、很柔的摩擦声，像是湿布擦过墙面，又像是软皮慢慢蹭过木板，沙沙的，断断续续，就贴着我的房间墙壁响。
声音从隔壁201房间传过来。
我心里愣了一下，刚才上楼的时候我看过，隔壁房门落满灰尘，明显没人住，怎么会有动静。
我以为是风吹杂物的声音，没太在意，翻了个身继续睡。
可刚翻身，后背贴到床垫的瞬间，我猛地僵住了。
床上不对劲。
原本平整的床单，不知道什么时候鼓起来一块，是床中间的位置，有一片软软的、薄薄的凸起，像是有什么东西平铺在床单底下，贴着床板铺开。
薄薄一层，面积和成年人的身形轮廓一样，清清楚楚印在床单上。
我瞬间睡意全无，浑身汗毛瞬间竖了起来。
我敢确定，我躺上来之前，床铺是平整的，绝对没有这种东西。
我屏住呼吸，一动不动躺在床上，眼睛死死盯着头顶漆黑的天花板。
那层凸起的东西，是软的。
我能清晰感觉到，它在微微蠕动，很慢、很轻，一点点贴着床板挪动，紧接着，那种诡异的腥甜味彻底笼罩了整张床，闻着让人胃里一阵翻涌。
这时，隔壁的摩擦声停了。
整栋旅馆彻底安静，静得能听见我自己急促的心跳声。
几秒后，我的床尾，床单缓缓陷下去一块。
像是有看不见的东西，顺着床尾爬了上来。
没有重量，没有压迫感，只有一种冰凉的、滑腻的触感，隔着薄薄的床单，一点点往我的小腿、腰腹位置贴过来。
我脑子里瞬间闪过一个可怕的念头，这房间不对劲，这旅馆不对劲。
我慢慢、极其缓慢地偏过头，视线往下移，看向身侧的床单。
昏暗的月光从窗帘缝隙透进来，刚好落在床面上。
这一眼看的我一阵腿软。
床单底下，根本没有怪物，只有一张完整的人皮。
它没有五官，脸部位置是光滑的一层皮，平平无奇，可我就是能感觉到，它在盯着我。
我瞬间想起刚才闻到的腥甜味，那是人皮风干又受潮之后，混合着陈旧血迹的味道。
我之前听附近村里的老人闲聊，提起过这家深山旅馆。
几年前，这里出过一桩惨绝人寰的命案。
一个流浪汉路过这里，深夜入住这家旅馆，半夜被黑心老板盯上，拖进房间活活剥了全身人皮，老板听闻传说中人皮能做邪物，害人求财，事后尸体被老板拖去深山掩埋，唯独这张完整的人皮，被留在了旅馆房间里。
受害者活活疼死，怨气全部锁在这张皮里，魂魄无法离体，久而久之，就变成了只会徘徊在旅馆里的人皮怪。
它只剩一张空荡荡的人皮，日夜被困在这间死亡的房间里，它最大的执念，就是找活人的血肉，填满自己空空荡荡的皮壳，变回完整的人。
我之前只当是村里的流言蜚语，没想到，全是真的。
就在我失神的瞬间，床上的人皮猛地动了。
原本平铺蠕动的皮身，猛地向上鼓起，整张人皮脱离床单，轻飘飘地悬浮了起来。
它很轻，完全没有重量，悬浮在半空中，软软垂落，像一件宽大的衣服。
人皮在空中轻轻舒展四肢，空荡荡的袖口、裤管随风微动，整张皮完全展开，轮廓就是一个站立的成年人。
下一秒，它朝着我缓缓飘了过来。
速度很慢，一点点逼近我的床头，湿软的皮身在空中微微晃动，那种浓烈的腥甜腐味，死死裹住我的口鼻，让人呼吸困难。
我吓得浑身僵硬，手脚根本动弹不了，像是被一股阴冷的气压死死按住，只能眼睁睁看着它靠近。
人皮飘到我胸口上方，缓缓停住。
紧接着，它慢慢俯下身，整张轻飘飘的人皮，一点点往我身上盖下来。
冰凉湿滑的触感瞬间传遍我的全身。
像是一层冰冷的保鲜膜，死死贴住我的皮肤，全方位贴合，密不透风。
它想套在我身上。
就像穿衣服一样，想用我的血肉，填满它空心的人皮外壳。
我能清晰感觉到，皮膜在吸附我的皮肤，一点点往我的皮肉里贴合，贴合的地方，皮肤传来阵阵发麻的刺痛，像是有无数细小的吸力，在扒扯我的血肉。
我能清楚感知到它的渴望，疯狂的渴望。
它孤零零的困在这间破旅馆里，一直在等一个活人，用来填补自己残缺空洞的皮囊。
我拼命挣扎，浑身用力想要抬手推开，可身体像灌了铅一样沉重，完全不受控制，眼皮越来越重，脑袋昏沉发胀，意识在快速模糊。
我知道，再这样下去，我会被它彻底套住。
危急关头，我拼尽全身力气，猛地偏头，张嘴嘶吼出声。
剧烈的嘶吼冲破喉咙，我瞬间挣脱了那股压制身体的阴冷力量。
我猛地抬手，狠狠抓向盖在身上的人皮。
指尖触碰到皮身的瞬间，触感又凉又软，韧性极强，抓不烂，扯不破，像泡发的橡胶皮。
我用力撕扯，整张人皮被我扯得变了形，悬浮在空中剧烈抖动，终于从我身上脱离，向后飘退了两米。
我趁机连滚带爬跌下床，摔在冰冷的瓷砖地上，顾不上疼痛，手脚并用地往后退，后背死死抵住冰冷的墙壁。
我大口喘着粗气，浑身冷汗浸透衣服，贴在身上冰凉刺骨。
抬头看去，那张人皮悬浮在房间中央，不再往前逼近。
它在空中剧烈蠕动起伏，皮身微微颤抖，像是在发怒，空荡荡的脸部位置，对着我的方向，一动不动。
紧接着，房间里响起一阵细碎的、沙沙的摩擦声。
是人皮在蠕动，摩擦空气的声音。
我看见它慢慢转向旁边的衣柜，轻飘飘飘过去，贴在衣柜门板上，缓缓铺开贴合。
一瞬间，衣柜门板上，多了一张完整的人形人皮剪影，牢牢贴在上面，和门板完美贴合，肉眼几乎分不清真假。
我不敢再待一秒，转身就往门口冲。
房门明明是我亲手锁死的，可我一拉把手，直接就开了。
我跌跌撞撞冲出202房间，狂奔下楼梯，只想赶紧逃离这栋诡异的荒店。
可刚跑到一楼大厅，我彻底绝望了。
原本坐在柜台后的老板，不见了。
空荡荡的大厅里，只有柜台后的椅子静静摆着，而大厅地面中央，也平铺着一张轻薄松弛的人皮轮廓，正在缓缓舒展。
不止二楼有，整栋旅馆，都是它的地盘。
我回头看向楼梯口，刚才被我挣脱的那张人皮，正缓缓从楼梯拐角飘下来，轻飘飘的，无声无息，一点点朝着我逼近。
前后都是绝境。
两张空荡荡的人皮，一上一下，慢慢收拢，把我死死困在大厅中央。
我看着两张惨白空荡的人皮在眼前舒展浮动，终于彻底明白。
凡是深夜住进这家荒僻旅馆的活人，都会成为它的猎物。
雨夜的荒山里，老旧旅馆的灯光忽明忽暗。
死寂的大厅里，只剩我急促的喘息声，和人皮轻轻蠕动的沙沙声，在黑暗里无尽回荡。
我疯了一样冲向旅馆大门，那扇刚才一拉就开的铁皮门，此刻死死锁死，不管我怎么拽，纹丝不动，玻璃窗外是漆黑的山林和瓢泼冷雨，连手机信号都彻底消失，我彻底被封死在了这座死人旅馆里。
楼梯飘下来的人皮和地面铺开的人皮，慢慢朝我合围，速度不快，却没有丝毫停顿，像两张无解的白色牢笼，一点点收紧我的活动空间。
刺骨的阴冷彻底浸透我的骨头，我浑身冻得发抖，牙齿不停打颤，冷汗混着雨水顺着皮肤往下淌。
我这才看清，两张人皮根本不是两个鬼怪，从头到尾，只有它一个。
它被活活剥皮的那一刻，魂魄就撕碎困进了整张皮肉里，整栋旅馆就是它的皮，全都是它怨气凝结的一部分，我从踏进旅馆的那一刻起，就已钻进了它的身体里。
它又慢慢贴了上来，一张皮裹住我的四肢，一张皮覆住我的胸口和头颅，冰凉湿软的皮膜黏住我的皮肤，细微的撕扯感密密麻麻爬满全身，它在耐心地一点点剥离我的血肉活力。
我能清晰感觉到自己的身体在在变冷变轻，四肢渐渐麻木僵硬，温热的血肉正在被这张空洞的人皮一点点填充、霸占。
我想喊，喉咙像被人皮堵住，发不出半点声音。
昏暗闪烁的灯光里，我低头看向自己的手。
我的皮肤正在慢慢发白，一点点褪去血色，慢慢变成和它一样惨白松弛的皮膜质感。
最后一丝灯光彻底熄灭，整栋旅馆坠入无边黑暗。
深山荒店，从此又多了一层人皮。
下一个雨夜，还会有迷路的路人推门进来。
而我，会变成新的人皮剪影，蛰伏在墙壁黑暗里，静静等着，下一个用来填皮的活人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: