消息是在晌午前传进村的。
王麻子家的长工刘三从镇上跑回来，跑掉了一只鞋，声音里带着破锣似的颤：“官差进乡了！抓苦役的！三条船的人，正在隔壁村挨家挨户清点人头！”
话像一颗冷水泼进油锅。
青牛村炸了。
壮丁们往家跑，妇人们往屋外跑，老人们坐在门槛上，脸上露出一种听天由命的麻木。
村口的打谷场上，几个年轻人正在收拾晒了一半的谷子，听见消息后扔下木锨就跑。
木锨砸在石碾子上，弹了一下，滚进路边的泥沟里，没人去捡。
李长夜听见了外面的动静。
他躺在破屋里的木板床上，眼睛半睁着，看着屋顶那根被虫蛀出无数小洞的房梁。
从床边的裂缝往外看，能看见一双双匆忙跑过的腿，粗布裤脚，泥点子，一只踩掉了鞋跟的草鞋。
脚步声乱得像暴雨砸在瓦片上，越来越密，越来越急，然后又渐渐稀疏下去。
最后什么声音都没了。整个村子像被人捂住了嘴。
他咳嗽了两声，把被子往上拉了拉。
往枕边那块粗布帕子上吐了一口。
暗红色的血丝混着唾液洇开，慢慢渗进布的纹理里，像一朵正在枯萎的花。
他今年十七岁，不算壮丁。
不是因为他年纪不够，大楚的徭役令，十六岁以上、五十岁以下的男丁一律在册。
他不在册，是因为所有人都默认了一个事实：李长夜不算劳力。
你把他拉到工地上，第一天就得死。
死了得赔棺材板，还得填一张死亡呈报，盖三个章，跑四趟衙门。
不划算。
这世上有一种人，连被剥削的价值都没有。
他是其中之一。
门外的脚步声又响了起来。这一次不是跑的，是走的。脚步不紧不慢，还夹杂着说话声。
“……官爷您这边请，这家，这家也是。”
是王麻子的声音。
那个地主管家拍马屁时，永远带着一种黏腻的笑意，像隔夜的猪油凝在碗底，看着是白的，闻着是馊的。
每个月发工钱的时候，这声音就会响起，配合着各种各样荒谬的理由：克扣三成、克扣五成、克扣七成，理由从来不重样。
上个月的理由是他咳嗽的声音太响，吓跑了一个来收山货的客商，那客商的损失得从他工钱里扣。
上上个月的理由是他踩碎了一株还没长开的药苗，那株药苗要是养大了能卖二两银子，得从他工钱里扣。
再上个月的理由更简单，王麻子说，主家昨晚做了个不吉利的梦，梦里有病人，这得找人冲一冲，冲的银子自然要从最病的那个人工钱里出。
李长夜从来没有争辩过。
你争辩了，下个月就没活干。
没活干就没工钱。没工钱就买不了药。
买不了药就得死。这个逻辑链条如此清晰，争辩本身，就是一种奢侈。
脚步声在他门前停住了。
草帘被掀开。
正午的阳光猛地灌进来，刺得他眯起了眼睛。
眼睛习惯了昏暗，骤然见光，眼角渗出了一点泪。
门口站着三个人。
最前面的是王麻子，穿着那件灰布长衫，袖口卷到胳膊肘，露出一截多毛的手臂。
他侧着身子，满脸堆笑地给身后的人让路，那笑容殷勤得几乎要从脸上滴下油来。
他身后是两个官差，一个矮胖，腰带勒在肚子下面，像是随时要滑下去。一个瘦高，面皮青黄，颧骨高耸，嘴唇薄得像刀片
。两人都穿着皂色公服，衣襟上绣着大楚工部的黑色飞鸢，腰间挂着水火棍。
那矮胖官差掀开草帘的一角，探进半个身子。
他的目光落在木板床上。
然后他看到了李长夜。
第一眼，看身形。
身体裹在一条薄得透光的破棉被里，肩膀窄得像一把没打开的折扇，露在外面的手腕比官差腰间的水火棍粗不了多少。
第二眼，看脸。
那张脸是青白色的，皮下已经没有多少血色可以透出来的青白，颧骨高高突起，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮，下颌线条尖锐得像没打磨过的石片。
枕边的粗布帕子上洇着一团暗红色的印迹，还没有完全干透，在阳光下泛着微微的水光。
矮胖官差皱了一下眉。
他没有往屋里多走一步。
他的右手抬起来，在空中摆了一下，动作很轻，像在赶一只苍蝇。
“这个不行。”
王麻子脸上的笑意僵了一瞬，随即凑上前半步：“官爷，这李长夜也是十七——”
“十七？”矮胖官差转过头，用一种看傻子的眼神看着王麻子，“你让老子拉他去修河堤？他这模样，能活到工地都算祖坟冒青烟。”
王麻子还想说什么。
那瘦高官差开口了，声音干涩，像两块瓦片互相刮擦：“死了还得搭棺材板。”
他说话的时候嘴唇几乎不动，每个字都是从牙缝里挤出来的，带着一种公事公办的不耐烦。
工部的差事有定额，拉一个死一个，年底考绩的时候要扣分的。
谁愿意为了一户穷人家赔上自己的前程？
矮胖官差已经转身了。
他的目光在李长夜身上多停了一秒，他在计算这个人还剩多少活头。然后他得出了一个结论，这个结论让他不再犹豫。
“下一家。”
草帘落了下来。
阳光被切断得那么突然，屋里瞬间重归昏暗。
从极亮到极暗的转换让李长夜的眼前出现了几片漂浮的光斑，红的，绿的，慢慢在黑暗中消散。
门外的脚步声开始移动。
王麻子的声音追着官差的背影远去，语气里带着一丝不甘，他特意把官差引到这家来，是想让李长夜被抓走。
管他是死在工地上还是死在路上，但官差不要。
连官差都不要。
脚步声越来越远，渐渐听不见了。
村子里又热闹起来，有人被拉出来了，有妇人在哭，有老人在骂，有孩子在尖叫。
那些声音穿过破屋的土墙，传到李长夜耳朵里的时候已经模糊了，像隔着一层水在听岸上的人说话。
他在黑暗中睁开眼。
那双眼睛是平静的。
没有庆幸，他只是在想一件事。
刚才那个矮胖官差看他的眼神。
那眼神他见过，不止一次。
王麻子看他的时候是这种眼神。
抓药的老郎中看他的时候是这种眼神。
村里那些同辈的年轻人看他的时候也是这种眼神
十七岁。他十七岁。
窗外，官差押着三个壮丁从村道上走过。
壮丁们被麻绳串在一起，像一串等待风干的鱼。
其中一个年轻人，李长夜认得他，是村东头张铁匠的儿子，小时候还跟他一起下河摸过螃蟹。
正扭过头往回看，眼中有不甘和恐惧。
张铁匠的婆娘跟在队伍后面，一路小跑，一路哭。
李长夜看着这一幕，没有任何表情。
他忽然想起自己昨天做过的梦。梦里他站在云端，脚下是星辰铺就的棋盘。
他抬手，星辰移位。他落指，日月轮转。
然后他咳嗽了一声，把梦境冲得一干二净。
那条薄被下，一根手指在另一根手指的关节上轻敲，敲的位置恰好是人体穴位图上标注的“劳宫穴”。
他不知道自己为什么要敲那里，他只是在黑暗中闭着眼睛，一根手指，一下一下地敲着。
劳宫穴，手厥阴心包经。主热病，主心烦。
他的指节敲在这个穴位上，体内那团微光，轻轻地跳了一下。
他自己都未曾察觉。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: