慧能到营地的第三个月，猎人们彻底习惯了他。
就像习惯火塘边那块凸出来的石头——它在那儿，绕过去就是了。不会特意去看它，也不会特意去想它。它就在那儿。
但有些习惯，是需要时间的。
比如，习惯一个人不吃肉。
在这片山坳里，肉是一切。谁打到的猎物多，谁就嗓门大；谁分到的肉好，谁就笑得响。肉是地位，是尊严，是活下去的资本。不吃肉的人，在他们眼里，就像不喘气的人一样奇怪。
奇怪归奇怪，日子久了，也就见怪不怪了。
只是偶尔，还是会有人忍不住问。
那天傍晚，猎人们刚从山里回来。
赵大壮扛着一头百来斤的野猪，扔在火塘边，气喘吁吁地一屁股坐在地上：“妈的，这畜生跑得真快，老子追了三道梁子！”
众人围上来，七手八脚地开始剥皮、拆骨、割肉。血水流了一地，腥气弥漫在整个营地里。
慧能蹲在火塘另一边，往灶膛里添柴。他的位置离那堆肉最远，风从那边吹过来，把血腥味送到他鼻子里。他的表情没有任何变化，该添柴添柴，该加水加水。
阿七蹲在他旁边，手里拿着一块刚割下来的野猪腿肉，翻来覆去地看。
“瘦子，”阿七忽然开口，“你说你不吃肉，那你在家的时候，也从来不吃？”
“吃。”
阿七一愣：“那你不是不吃肉吗？”
“以前吃，”慧能说，“后来不吃了。”
“为什么？肉不好吃？”
“好吃。”
“那你干嘛不吃？”
慧能想了想，把手里的柴放进灶膛，拍了拍手上的灰，说：“你有没有想过，你吃的这块肉，原本是活的？”
阿七低头看了看手里的肉。血淋淋的，红色的肌肉纹理清晰可见，白色的脂肪裹在外面。他当然知道这是活的——半个时辰前，这头野猪还在林子里跑，他亲眼看见赵大壮一箭射穿它的脖子，它又跑了百来步才倒下，血洒了一路。
“活的又怎样？”阿七说，“不吃它，我们吃啥？”
“不怎样，”慧能说，“只是看见了，就吃不下了。”
“看见什么了？”
“看见它活着的时候。”
阿七张了张嘴，想说“那又怎样”，但话到嘴边，又咽了回去。他看着手里的肉，忽然想起一件事。
他七八岁的时候，家里养过一只羊。那只羊是他从隔壁村抱回来的，刚出生没几天，母羊就死了。他用米汤把它喂大，走到哪它跟到哪，像个尾巴一样。后来过年，他爹把那只羊杀了。他哭了一整夜，他爹骂他没出息。
那年的羊肉，他一口都没吃。
不是因为不好吃。是因为他记得那只羊舔他手的感觉。
阿七低下头，把肉翻了个面，嘟囔了一句：“你说话真奇怪。”
慧能没再说什么，站起来去溪边洗手。
晚饭的时候，锅里的肉炖得烂熟，油脂浮在汤面上，香气把整个营地都灌满了。
猎人们一人端着一个碗，蹲在火塘边大口大口地吃。赵大壮吃得最凶，满嘴流油，连骨头都要嚼碎了吸骨髓。
慧能的碗里，只有几片野菜和一块野薯。
赵大壮瞥了一眼他的碗，嘴里含着一大口肉，含混不清地说：“瘦子，你真不吃？这肉香得很！”
慧能摇了摇头。
赵大壮“啧”了一声，把嘴里的肉咽下去，认真地说：“我跟你说，人是铁，肉是钢。你天天吃那些草，早晚把自己吃死。”
“吃不死。”慧能说。
“怎么吃不死？你看你那小身板，风一吹就倒。你要是吃几口肉，早长壮实了。”
慧能没有接话，低头吃自己碗里的菜。
赵大壮觉得没劲，转头跟旁边的人继续吹牛去了。
阿七坐在慧能旁边，端着碗，碗里一半是肉一半是菜。他看了看碗里的肉，又看了看慧能碗里的菜，犹豫了一下，把肉拨到了一边，先吃菜。
慧能看见了，没说话。
阿七吃了几口菜，觉得没什么味道，又把肉夹起来吃了。
他想不明白，为什么那个瘦子能忍得住。
日子久了，猎人们开始用一种新的眼光看慧能。
不是尊重，不是佩服，是一种说不清道不明的东西。
就像你看见一个人，每天都做同一件事，做了很久很久，久到你觉得他这辈子就会一直做下去——你会对他产生一种感觉。不是佩服，佩服是需要你理解他在做什么之后才会有的。你不理解，但你就是觉得，这个人身上有一种东西，你没有。
赵大壮有一次喝醉了，跟刘老大说：“那个瘦子，我咋觉得他不怕死呢？”
刘老大斜了他一眼：“谁不怕死？”
“我说的是那种不怕——不是不怕死，是不怕活着。你懂我意思吗？”
刘老大没懂，也没想懂。他灌了一口酒，说：“你少喝点。”
但阿七听懂了。
他懂赵大壮的意思。那个瘦子活着的方式，跟别人不一样。别人活着，是因为活着本身就得做点什么——吃饭、睡觉、打猎、喝酒，一天一天地过。那个瘦子活着，好像不是因为这些事情，而是因为别的什么东西。
那东西是什么，阿七说不出来。
但他隐隐约约地感觉到，那东西跟“不吃肉”有关。
不是不吃肉这件事本身。是这背后的一种决心。
一个人能连续几个月不吃肉，不是因为他跟肉有仇，是因为他心里有一根线，牵着他不让他吃。那根线看不见摸不着，但它在那儿。他每天都要跟这根线待在一起，每天都要顺着它走。他没有逃跑，没有躲开，他就那么老老实实地待着。
阿七觉得，这比打一头野猪难多了。
冬天越来越深。
雪下了一场又一场，营地周围的树全白了。火塘里的火几乎不灭，从早烧到晚，从晚烧到早。柴火用得很快，慧能砍柴的次数从一天一次变成了两次，又从两次变成了三次。
他的手被柴刀磨出了茧，又被寒风吹裂了口子。他没有戴手套——没有手套可戴。裂开的口子里露出红肉，碰到冷水的时候疼得钻心。他不吭声，该洗衣服洗衣服，该洗菜洗菜。
有一天，阿七实在看不下去了。
“你的手都裂成这样了，还洗？”
慧能低头看了看自己的手。十个手指头，没有一个是完好的。指甲缝里嵌着黑泥，指节处裂了好几个口子，有的已经结痂，有的还在往外渗血。
“没事，”慧能说，“水凉，就不疼了。”
阿七愣了一下：“什么叫水凉就不疼了？”
“太凉了，手就麻了。麻了就不疼了。”
阿七不知道该说什么。
他转身走进自己的帐篷，翻出一块猪油，用布包了，出来递给慧能。
“抹手上。猪油管裂口子。”
慧能接过那块猪油，看了看，没有马上用。
“怎么了？”阿七问。
“这是猪油。”
“对啊，猪油。怎么了？”
慧能沉默了一瞬，然后把猪油抹在手背上，慢慢地、均匀地涂开。油脂接触到裂口的时候，一阵刺痛从手指钻到心里。他的眉头微微皱了一下，很快又松开。
“谢谢。”他说。
阿七“啧”了一声：“谢个屁。一块猪油。”
他转身要走，忽然又停下来，背对着慧能，说了一句：“你这个人，活得真累。”
慧能没有回答。
阿七走了。
慧能低下头，继续往手上抹猪油。火光映在他脸上，他的表情很平静。
累吗？
他不觉得。
他只是活成了现在的样子。这个“样子”，不是他刻意做出来的，是他一步一步走过来的。从新州走到黄梅，从黄梅走到大庾岭，每一步都是他自己走出来的。每一步都不后悔。每一步都值得。
累不累，有什么关系。
那天夜里，雪停了。
月亮从云层里钻出来，把雪地照得像铺了一层银子。慧能睡不着，走出营地，站在一棵松树下。
空气冷得像刀子，吸进肺里都疼。他呼出的气变成一团白雾，在月光下散开。
他低头看了看自己的脚。
草鞋早就磨穿了，脚趾露在外面，冻得发紫。他没有缩回去，就那么站着，一动不动。
他在想一件事。
弘忍说“逢怀则止，遇会则藏”。他在大庾岭已经藏了几个月了，但“怀”在哪里？“会”在哪里？他不知道。也许这个地方就是“会”，也许不是。也许他还要继续走，也许他就该一直待在这里。
他不确定。
但他知道一件事——在他不确定的时候，不要动。
动是容易的。动给人一种“我在做事”的幻觉。停下来，才是难的。
真正的耐心，不是等得起，是不知道自己还要等多久，但依然愿意等。
慧能抬起头，看着月亮。
月亮很圆，很亮，像一枚铜钱挂在黑色的幕布上。
他忽然想起一句经。
不是想起，是它一直都在。
“应无所住而生其心。”
这句话，他从新州听到黄梅，从黄梅听到大庾岭，听了这么久，还是没有听够。每次在心里默念，都像第一次听见一样。
不是新鲜。
是不旧。
有些东西，是不旧的。
慧能呼出一口气，转身走回营地。
火塘里的火还在烧。他蹲下来，往灶膛里添了几根柴，然后在自己的兽皮上躺下来，闭上眼睛。
明天，又是同一天。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: