元至正十一年，秋。
往年秋天，社长老孙头隔三差五就要到村里来巡一圈。他也不是什么大官，就是个替县衙跑腿的富农，但手里攥着全村的口数和粮册子。谁家多生了一口人，谁家藏了几斗米，他门儿清。元廷不许汉人持兵器，不许聚众，不许习武，这些禁令到了乡下就靠他这样的人盯着。陶家村的菜刀是几家共用的，用完了要交回村长家锁起来，这是老孙头定的规矩。铁柱叔打了一辈子铁，打出来的镰刀锄头都要经过老孙头过目——镰刀把太长不行，锄头刃太宽不行，怕你改成兵器。铁柱叔为这个没少跟他吵架，每次都是赔着笑脸递一袋子碎铜钱才了事。
今年秋收之后，老孙头没来。往年的规矩，秋粮刚打下来他就要挨家挨户催交，迟一天都要堵门骂人。今年谷子都晒干入了缸，他连个影子都没露。
村里几个上了年纪的老人心里不踏实。老孙头这种人，只会因为两种原因不来：要么是上头没人给他撑腰了，要么是他自己出了事。不管哪种，都不是好事。
浙东婺州的夜被一阵杂乱的马蹄声踏碎了。
陶家村不过百来户人家，依着一条浅溪错落散布，平日里入夜便只剩虫鸣犬吠。可今夜不同——村口方向传来几声短促的惨叫，紧接着火光一闪，映亮了半片天。
「鞑子兵进村了！」
打更的陶老四敲着破锣跌进村，嗓子已经喊劈了。村口的干草垛被人点了，火苗子蹿起老高，把那条唯一的进村土路照得如同白昼。陶老四一边敲锣一边往村里跑，嗓子喊劈了。那火是他点的——看见溃兵踹门，先点着干草垛报警。火光一起，全村都醒了，他也顾不得隐蔽，敲着破锣就往村里冲。
陶成道被这声锣从梦里拽出来。他今年十七，生得不算壮实，但眉骨高、眼窝深，看人的时候总带着点打量什么的劲儿——村里老人说这小子眼睛里有钩子，看什么都像要拆开来瞅瞅。
他翻身下床，墙根靠着三根火老鼠——二尺长的老楠竹筒，尾端包了铁皮，前端开膛。这是祖父留下的《火龙经》里的制法，他磨了铁柱叔半个月才车出来，试过三回，炸了两回。
「成儿！」他娘在隔壁喊。
「闩好门，别出来。」
陶成道赤着脚出了屋，三两下爬上院墙。
老槐树底下，七八个穿着号衣的汉子正在踹门。号衣脏得看不出本色，有人胳膊上缠着渗血的布条，有人头盔都没了，披头散发。他们不是土匪——土匪求财，不会这么疯。这些人眼珠子在火光里泛着兽类的光，抢东西不挑拣，锅碗瓢盆全砸，见人就砍，这是被撵急了、杀红了眼的溃兵。
门被踹开了，里面传出女人的尖叫，紧接着是什么东西砸在地上的闷响。
溃兵们从屋里拖出一个老汉，老汉死死护着身后的儿媳和孙子，被一脚踹翻在地，牙齿磕在门槛上崩掉了一颗，满嘴是血。儿媳尖叫着去拽老汉，一个溃兵揪住她的头发往后一扯，把人摔在地上。
「粮食呢？银子呢？」络腮胡子蹲下来，揪着老汉的衣领，「交出来！」
老汉颤巍巍地从怀里摸出一个小布包，里面是半吊铜钱和一只银镯子。络腮胡子一把夺过来掂了掂，翻了个白眼。
「还有没有？」
「军爷，真没了……」
络腮胡子站起来，手一挥，溃兵们冲进屋里。锅台上的半袋糙米、挂在房梁上的两条腊肉、墙角的两只鸡——米撒了，腊肉拽下来扛在肩上，鸡抓在手里拧断脖子。一个溃兵看上了炕头那床半新的棉被，拽下来夹在腋下，另一个连墙角的破铜壶都不放过。
「老爷——那是明年的种粮啊——！」老汉从地上爬起来去护那半袋米，被络腮胡子一刀背砸在脸上，惨叫着捂着脸倒下，血从指缝里渗出来。
小孙子哭喊着扑上去抱爷爷，络腮胡子抬脚就要踹。
陶成道从院墙滑下来，解下腰间布带。布带上插着三根竹管，是他今晚睡前刚装填好的。怀里还揣着一根更粗的——仿制的一窝蜂主箭，从没试射过，用油纸裹了三层防潮。
他数了：七个溃兵，三匹马，两盏火把。
他摸出自制的火折子，拔塞一吹，纸绳头亮了，引燃竹筒捻子。
轰！
竹筒前端喷出火光，一颗火星破空而出，直扑络腮胡子胸口。
那东西撞在皮甲上，油脂飞溅，皮甲正面烧穿个巴掌大的口子，像烙铁烫进皮肉。
络腮胡子被吓得往后一仰，直接摔倒，那股硫磺味混着焦糊味冲鼻子，熏得他眼泪直流。
「邪术！」有人开始往后退。
陶成道没停，第二根点燃，再轰——
普通铁丸，直射溃兵脚前，打得泥土飞溅，碎石迸射。两个溃兵被气浪掀得踉跄后退，阵脚大乱。
络腮胡子一把撕掉烧着的皮甲内衬，吼道：「怕什么？就一个人！给我剁了他！」
轰！
油脂火药弹再次飞出，这次偏了半尺，钉在溃兵脚前的泥地里，陶壳碎裂，猪油混火药溅了一地火。溃兵裤脚沾着即燃，哇哇乱叫，蹦跳着拍火。
络腮胡子骂了声「蠢货」，亲自提刀冲上来。
三根竹管全空了。怀里那根粗的终究没掏出来——从没试过，怕炸膛，不敢赌。陶成道退后两步，脚跟碰到墙根一个东西——那是他预备的一只陶罐……罐里装了火药和碎铁渣。他用余火点燃封口油布，奋力掷出。
陶罐砸在络腮胡子脚下，一声脆响。爆炸的气浪把他掀翻在地，铁渣子嵌进大腿和腰腹，疼得他杀猪一样嚎叫。
村里渐渐有了动静。各家门缝里的油灯亮了，有人趴在院墙上探头，有人拎着门杠站在自家门口。火器爆炸的声响把人都惊醒了，青壮男丁三三两两聚到巷口，锄头扁担碰在一起，但没人敢往老槐树下走——直到看见溃兵往村口退。
陶老四的破锣又响了，这回是壮胆的锣声。几个青壮跳出院墙，门杠横在胸前，慢慢围过来。
络腮胡子拖着伤腿翻身上马，人影越聚越多，锄头扁担在火光里泛着冷光。
他骂了声娘，一夹马腹冲进夜色里。
剩下的溃兵终于崩了，手下跑得只剩背影。
陶成道追出几步，火光里看见那匹马背上横着什么东西。那东西在扭动，发出闷在布里的呜咽。他当时就看见了，甚至听清了。
「阿秀！」有人喊了一声，是陶阿大的邻居。
陶成道拔腿要追，但被几只手拽住了。陶老四的锣槌横在他胸前，声音发颤：「成道，……马快，你追不上。」
他低头看了眼自己赤着的双脚，又看了看他手里什么都没有，地上只有只被踩扁的青布鞋。连追的资格都没有。
躲起来的村民陆续出来，灭火的灭火，救人的救人。
陶成道慢慢走回村里，先看到了陶铁柱的尸体。那个每次给他打铁器都说「小疯子又在鼓捣什么」的铁柱叔，胸口被人捅了一刀，血淌了一地。铁柱婶扑在尸身上，哭得撕心裂肺。
他蹲下来，把铁柱叔半睁的眼睛合上，把手摆好。然后站起来，往陶阿大家走去。
陶阿大倒在自家院门口，脖子被人劈了一刀，眼睛还睁着，嘴张着，临死前似乎还在喊什么。陶成道蹲下去合上了他的眼。他知道陶阿大在喊什么——在喊他妻子的名字。那个女人叫阿秀，平日里见谁都笑眯眯的，去年刚生了个女儿。
陶成道往院子里看了一眼，屋里被翻得底朝天，阿秀不在。
这个十七岁的少年站在两具尸体之间，头一次发现自己的手指在抖。
他把娘送回家闩好门，一个人坐在门槛上。在麻纸上写道：
「一、油脂弹陶壳加厚，或改铁壳，防碎裂偏斜。」
「二、竹筒换铁膛，防裂，可复用。」
「三、备第四根，射完即换，不赌裂缝。」
「四、火折子燃速过快，需备双份，或改火绳。」
写完，又在下面补了一句：
「今日铁柱叔死，陶阿大死，阿秀被掳。火器未足，非战之罪，器之罪。」
笔顿住了。窗外哭声断断续续，被夜风扯得支离破碎。远处不知道哪家的狗在叫，声音凄厉。
十七岁的少年坐在昏暗的油灯下，看着那一行字，看了很久。
陶成道走到铁柱家的打铁炉前，炉膛里还有余温。铁柱叔打了半辈子铁，镰刀锄头犁铧菜刀，从没伤过人。可今天，一个打了一辈子铁的铁匠，被一把豁口弯刀捅死了。
陶成道把手从炉壁上收回来，在炉灰里翻了翻，翻出半截没打完的镰刀。刀刃还没开，铁坯子刚打出形状就被搁下了。也许铁柱叔昨天傍晚还在打这把镰刀，打算赶在秋收前交活儿。现在这把镰刀永远打不完了。
「器物有魂。你拿它做什么，它就沾什么气。」
祖父的声音在耳边响起。陶成道把半截镰刀搁在炉台上。
他往陶阿大家走去。经过村口的老槐树时，看见那几个被溃兵踹翻的鸡笼还横在路上，碎鸡蛋糊在泥地里。沟里滚着溃兵丢下的一把破铜壶，壶嘴磕瘪了。远处散落着那床棉被——被子从马背上掉下来，被踩了好几个脚印。米粒嵌在泥缝里，捡都捡不起来。他不忍再看。这些家当是几户人家攒了多少年才攒下的，一炷香工夫全没了。
他转身回到自家院里。
「娘，」他站在灶房门口说，「我去村口守夜。」
天亮之后，陶家村开始办丧事。
棺材是置办不起的。元末的婺州乡下，一个长工累死累活干一个月，工钱不过三五斗米。一口最薄的棺材要两石米——四到七个月的工钱，不吃不喝才攒得出来。铁柱婶把家里翻了个底朝天，灶台缝里藏的几十文铜钱、后院半袋子谷子、一架纺车——全加起来也值不了半口棺材。她抱着那几十文铜钱坐在铁柱叔的尸首旁边，不哭了，就那么坐着，嘴里翻来覆去念叨一句话：「打了一辈子铁，连副棺材都没挣下。」
陶成道把自己攒的两百文铜钱拿了出来。这些钱本来是攒着买硝石硫磺的，用油纸包了三层压在木箱底下。两百文，不够。陶老四兜里摸出三十文，村长陶有田从自家粮缸里舀了半斗米，又有几户人家你几文我几文凑了凑——全村翻遍了口袋，只凑出一副薄板匣子的料钱。
陶老四从隔壁村请了个老木匠，把各家各户凑来的旧门板、破床板拼在一起，勉强钉了一副薄板匣子。板子薄得透光，合上盖子还能看见里面的草席。
这副匣子给了铁柱叔。
陶阿大连这个都没有。
他的尸首用三层草席裹了，麻绳扎紧。几个街坊帮着挖了坟坑，抬进去，填土。坟前没有碑——买不起——只插了一根木桩，上面用刀刻了两个字：陶大。
陶成道在铁柱叔的薄板匣子前磕了三个头。扶棺的是铁柱叔一个侄子，陶成道跟在扶棺队伍里抬了一路杠子，下葬后在坟前磕了三个头。
「铁柱叔，」他对着坟说，「你打的那半截镰刀，我替你收好了。等你的炉子再点起来的时候，我给你交到下一个铁匠手上。」
然后他走到陶阿大坟前。坟是新挖的，土还湿着。他把那半壶没喝完的酒洒在坟土上，又把阿秀那只青布鞋放在坟前。
「阿大，」他对着坟说，「秋收过了，你那半壶酒，我欠着了。」
他站了很久，然后转身下了山。
远处，天台山的轮廓在晨雾中若隐若现。他还不能走。他得把该交代的事交代了。
然后他再上天台山。
当天晚上，他回到家里，把决定告诉他娘了。
他娘坐在条凳上，手里攥着围裙角，攥了很久。灶台上的米粥已经凉了，油灯的火苗在两个人之间晃着，谁都没说话。最后他娘开口了，声音很轻，像是在问一件已经知道答案的事：「你爹当年也是这么走的。县衙差役踹开门，他背上铁匠箱子就走了。也是秋天。也什么都没带。」
陶成道看着她。她的头发白了一半，手上全是浆洗衣裳留下的裂纹。他想起他爹走的那天，她也是这样坐在条凳上，攥着围裙角，一直坐到天黑……
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: 本章的火铳形制参考了元末出土实物与《火龙经》记载，为平衡史实与剧情节奏做了微调。如果觉得故事还能看，麻烦点个收藏、投个推荐票。