第三章·山门雪
天还没亮，我把母亲背了起来。
她在睡梦中哼了一声，头垂在我肩上，呼出的气息喷在我脖子里，是热的。她还在发烧——陈老根的草药压住了我的高烧，但母亲从那天之后就一直在咳。咳得不重，断断续续的，像喉咙里卡着一片羽毛。
我把破棉袄披在她身上，用一根草绳从她腋下绕过去，系在我胸前。这样她不会从我背上滑下去。
稻草堆里藏着那只陶碗。我把它拿出来，对着破庙豁口透进来的微光看了看——碗口磕了一个豁，碗身上有几道裂纹，但没碎。我把碗揣进怀里，贴在胸口的位置。和银簪贴在一起。碗是凉的，银簪也是凉的。
今天如果能进宗门，就把碗还给陈老根。
我把窝头掰成小块放在母亲手边。她今天一直在睡，我把窝头掰得很碎，怕她醒的时候不会自己掰。然后我把剩下的半块窝头塞进嘴里，嚼了很久。窝头是昨天陆知行给的，已经硬了，嚼起来像嚼沙子。
出了庙门。
外面还是黑的。雪停了，但寒气从地面往上冒，透过鞋底的破洞往脚心里钻。我的鞋是爹的旧鞋，大了两号，里面塞了稻草。稻草踩了三天，已经踩实了，硌得脚底板生疼。
出城的路沿着城墙根走。青阳城还在睡着，沿街的铺子都关着门板，只有打更的老张头蹲在巷口打盹。他听见脚步声，睁开一只眼看了看我，又闭上了。
北门开着。守城的兵丁缩在门洞里烤火，炭火烧得噼啪响。我背着母亲从他们面前走过，没有人抬头。
出了北门，就是上山的路。
青云山不高，但山路陡。青石板铺的台阶被雪盖住了，踩上去滑得厉害。我走得很慢，每一步都先用脚尖探一下，踩实了才敢迈下一步。母亲趴在我背上，呼吸声在我耳边一起一伏。她的身体很轻，这半年来她吃得比我还少，瘦得只剩一把骨头。她的手腕搭在我肩上，腕骨凸出来，硌得我肩胛骨疼。
走了不到半里路，我摔了第一次。
左脚踩到一块冰，整个人往左边倒。我双手死死托住母亲的后背，身体往右扭，让自己先着地。膝盖磕在青石板上，磕在三天前还没好的旧伤上。膝盖骨发出吱呀一声，像木头被掰弯的声音。
我跪在地上，抱着母亲。她没有醒。
我在原地蹲了好一阵，等膝盖的疼痛从剧痛变成钝痛，才撑着一棵枯树站起来。树上的雪被碰落，落在我脖子里，化成水流进脊背。
继续往上走。又摔了三次。每次摔倒，都是同一个姿势——右手撑着地，左手护着母亲。右手的掌心蹭破了，沾了雪水和泥。我没去舔——手上的泥有毒，半年前在菜市口捡菜叶时听一个老叫花子说的。
天慢慢亮了。雾气从山谷里漫上来，遮住了山路。我放慢速度，每一步都踩得很重，让鞋底陷进雪里，增加一点抓力。
太阳出来的时候，雾气散了一些。我听见了人声。
很多人的声音。少年的声音、父母的叮嘱声、族中长辈的训话声。声音越来越密，像市集一样嘈杂。
拐过山路最后一个弯，山门出现在眼前。
青云宗的山门很高。三丈有余，青石砌成，门额上刻着四个大字——青云直上。字口嵌着金漆，被雪水洗得发亮。山门前是一片开阔的平地，平地上站满了人。都是少男少女，十三四岁到十七八岁不等，穿着各自最好的衣裳。青阳城本地的子弟穿着棉袍锦缎，周边村镇来的穿着浆洗干净的粗布衣裳，腰间挂着干粮袋和水囊。
所有人都背着包袱。包袱是新的，布面挺括，系的结很整齐。包袱里是换洗衣裳、干粮、家里人准备的护身符。
我背着母亲。
山门口有青云宗的执事弟子维持秩序。他们穿着统一的青色长袍，袖口绣着一朵云纹，站在高台上往下看。一个执事弟子举起手，示意所有人安静。
“依次排好队。报到名字的上前登记。父母家眷退到白线以外。”
白线是石灰画的，从山门左侧延伸到右侧。参加招徒的少年们往前挤，争着排在前面。家眷们退到白线外面，踮着脚往里看。有母亲在抹眼泪，有父亲在拍儿子的肩膀。
我退到白线外面。白线外面没有人。
我把母亲从背上放下来，让她靠着一棵松树坐下。她的眼睛睁开了，看着雾气缭绕的山门。她的眼神是浑浊的，嘴唇在动，像是在念叨什么。我蹲下身，把她的棉袄裹紧了一些。
执事弟子叫了几个名字。有人挤开人群往前跑，跑得气喘吁吁。父母在后面喊——好好表现、给祖宗争光。那少年头也不回地挥了挥手。
我把手伸进怀里，摸了摸那只陶碗。还在。
也摸了摸银簪。也在。
太阳升高了一些。雾气散了。山门前的雪被踩成了灰黑色的泥浆。
“让开。”
硬底靴踩在泥浆上的声音。我认得这种声音。
人群自动分开。楚烬走过来。他今天换了一身新袍子，月白色的长袍，腰间系着银丝编成的束带。身后跟着四个手下，都是老面孔。他的靴子踩在雪泥上，留下一串整齐的脚印。他看见我了。脚步停了一瞬，然后往我这边拐过来。
楚烬走到松树前。低头看着我，又看了看靠坐在树下的母亲。
他的嘴角慢慢勾起。不是笑，是那种我见过很多次的表情。
“你也来了。”他说。声音不轻不重，像在说今天的天气不错。
我没有说话。
他身后的人群里有议论声。有人在问这是谁，有人说好像是林家那个废物儿子，有人说他爹被楚少爷杀了娘也疯了。议论声不大，但很密，像蚊蝇围着腐肉嗡嗡叫。
楚烬往母亲那边迈了一步。蹲下身子，看着她的脸。
“还疯着呢。”他说。语气是好奇的，不是愤怒的，像是观察一只虫子。他伸出手，在母亲眼前晃了晃。母亲没反应。她的眼睛盯着雾气弥漫的山门，嘴里念叨着听不清的字眼。
楚烬站起身。转身对我笑了笑。他说了一个字。
“脏。”
不是脏话。是陈述。像是在评价一堆垃圾的气味。
他的手下和旁边几个看热闹的子弟都笑了。笑得不重，那种配合的笑。像第一章那天在破庙门口的笑。楚烬没有再说第二句话。他转身往山门口走去，手下们跟在他身后。他在登记台前停了一下，报了自己名字，然后大步走进山门。没有人拦他——他是内定的，青云宗早就打了招呼。招徒只是给外人看的流程。
人群慢慢合拢了。但合拢的时候，在我周围留下了空隙。没有人愿意站在我旁边。他们挤得很紧，宁可往两边挤，也给我留出了一个圆形的空地。我蹲在那棵松树下，守着母亲。被那个空地包围着。
太阳越升越高，晒得雪开始融化。雪水从松树枝上滴下来，滴在我后脑勺的旧伤上。伤口被冷水一激，又突突地跳起来。
太阳快到头顶了，还没有轮到叫号。队伍还有很长一截。我蹲在树下，嘴唇干得起皮。舌头贴着上颚，粘住了。我从地上抓了一把雪塞进嘴里，让雪在嘴里慢慢融化。雪水顺着喉咙流下去，凉意往胃里钻。
陆知行排在队伍前面。他穿着那件新棉袍，站在一群青阳城子弟中间。他回头看了我一眼，很快转回去了。然后他又回了一次头，这次时间长了一点。他的嘴唇动了动，像是想说什么。然后他旁边的子弟拉了拉他的袖子，跟他说了句话。他转回去，再也没有回头。
靠近午时的时候，一个佝偻的身影出现在山道拐弯处。
陈老根挑着两担水，沿着山路往上走。他的步伐很慢，扁担压在肩上，嘎吱嘎吱地响。担着的水桶晃得厉害，水从桶沿溅出来，洒在雪地上。他走到山门前，把水桶放在执事弟子指定的位置。执事弟子没看他——一个烧火杂役，不值得看。
陈老根放下水桶，转身往回走。走的路线经过松树。他离我三步远，从我身边走过去。他全程没有停。
但在我们擦身的一刹那，他的手碰了我一下。很轻，像挑水的扁担不小心晃了一下。一个东西塞进我手里。布包着，热的。不是烫手的热，是灶膛余烬烘了一个时辰的那种温。
他走了。佝偻的背影沿着山道往下走。鞋底蹭着地面，沙沙，沙沙，沙沙。
我低头看手里的东西。一块破布裹着一个窝头，窝头里夹着一根咸菜。破布是灰色的，和陈老根袖口磨破的那块布一个颜色。窝头是玉米面做的，还温着。我把窝头掰成两半，一半塞进母亲手里。另一半塞进自己嘴里。咸菜很咸，咸得舌根发麻。我把咸菜在窝头里夹了好久才咬一小口。让它咸久一点。让它留在嘴里久一点。
午时过了。执事弟子开始叫我的名字。
我把母亲重新背起来。走到登记台前。执事弟子低头在名册上写名字，头也没抬。
“姓名。”
“林天行。”
“年龄。”
“十五。”
“家眷留在白线外。”
“她病了。”我说，“她不能一个人待着。”
执事弟子这才抬起头。他看了一眼我背上的母亲，皱了下眉。
“这不是托儿所。不能带家眷进去。”
“她不吵。”我说，“她一直在睡觉。不会妨碍任何人。”执事弟子的眉头皱得更紧。他往后翻了翻名册，指着上面几行字：“测试环节有规矩，从山脚负重爬到半山腰，一个时辰。你背着人怎么爬？放下来。”他的语气不容商量。
我站着没动。风吹过来，母亲在我背上咳了两声。咳声很轻，像风里夹着的一片枯叶。我的手掌蹭破了皮的地方被风吹得发疼。
旁边有人低声议论起来。声音不大，但我听得见。
——“林家那废物，还带个疯婆子来，找死吧。”
——“他爹活着的时候也是不知好歹，活该。”
——“楚少爷说得对，脏了青云宗的地。”
执事弟子挥了挥手。他指着白线外。
“放到白线外。或者弃权。”
我把母亲背到松树下，把她重新靠着树干坐好。她已经醒了，但眼神还是浑浊的。我把陈老根的窝头放在她手心里，把她枯瘦的手指合拢。她的手指很凉。
“娘。”我蹲在她面前，“我去考。很快回来。”她没有看我。她低头看着手里那个窝头，呆呆的。
我站起来，转身往山门口走。走到白线处，回了一次头。她还坐在那里，手里攥着窝头。她把窝头举到嘴边，啃了一口，动作很慢，像在吃一个她不认识的东西。
高台上多了几个人。
最前面的是沈清寒。
她穿着一身白衣，外面罩了件狐裘，手里抱着暖炉。暖炉是铜的，擦得发亮。她的发髻梳得很高，上面插着一支玉簪。她站在高台边缘，俯视着下面的考生，眼神很平静。不是刻意的冷漠——是天生就站在高处、习惯了不往下看的那种眼神。她的目光扫过人群。没有在我身上停留。扫过去了。她抬起手拢了拢狐裘的领口，指尖轻轻摩挲着暖炉的边缘。是刚才的动作。
执事弟子开始叫第一轮的号。
第一轮，负重爬山。山脚到半山平台，背上三十斤石头，限时一个时辰。
山脚堆着石头，大小不一。执事弟子用秤称，每人三十斤。多了减，少了补。石头装进竹篓里，竹篓背在背上。出发线是一条石灰画的线，踩过线就开始计时。
楚烬站在出发线前。他第一个领了石头。三十斤石头在他背上像一团棉花，他单手扶着篓带，腰都没有弯。他看了我一眼，嘴角弯了一下。不是笑。是那种猫看老鼠的眼神——你跑吧，我看着你跑。
出发号吹响。
楚烬走出去了。他的步伐不快，但每一步都踩得很稳。走了一段，他回头看了一眼。不是看后面的考生——是看我。他的嘴唇动了动，说了两个字。隔得远，听不清。但从口型能读出来：“废物”。
我没有看他。
我把石头背起来。三十斤石头压在背上，篓绳勒进肩膀。膝盖三天前的旧伤还没好，膝盖骨在石头的重量下发出咯吱的响声。我弯腰撑着一棵枯树，开始往上爬。
山路很陡。青石板台阶被雪盖着，踩上去滑得像冰面。前面的考生们你追我赶，互相较着劲。他们的脚步声在山谷里回荡，像一面面鼓在敲。我从后面看着他们——看着干净的棉袍、崭新的布鞋、腰间晃荡的水囊。我在最后一个。
走了不到一炷香，肩膀开始疼。篓绳勒着肩胛骨，骨头缝里往外冒酸意。我换了换肩膀，换到右边。右边走了一阵，右边也疼了。我把篓子往背上托了托，让它更高一点，重量往腰上分摊。
走到半柱香的时候，前面有人放弃了。一个瘦瘦的少年把石头摔在地上，蹲在路边喘气。他喘了好一阵，然后把脸埋进手里。他在哭。没有人停下来安慰他——往前走的人从他身边绕过，有人在笑。走了大半柱香，放弃了将近一半人。
我还剩很多路。我的膝盖在第二摔之后就开始发抖。不是肌肉酸痛的那种抖，是那种不受控制的、骨节松动的抖。膝盖每弯一次，关节里就发出咯吱咯吱的声音。我咬着牙，低着头，看着脚下的台阶，一个一个台阶往上数。
视线开始发黑。不是一下子黑的，是一点一点地从边缘往中间收拢。先是模糊了视野的边缘，然后视野越来越小，最后只剩一个针眼大的亮圈。
我咬着牙。嘴里有一股铁锈味。
眼前的黑圈越来越大，亮圈越来越小。路在晃动，分不清是山路在晃还是我在晃。耳边是呼呼的风声和沉闷的心跳声。心跳声越来越慢，越来越沉，像一个锤子在敲胸口的鼓。
就在视野快要完全暗下去的时候，胸口忽然热了一下。
是那块黑色残骨。和第一天被踩在地上时的感觉一样。和第二天高烧时的感觉一样。温热像一颗刚熄灭的火炭，在胸口亮了很短很短的时间。热度通过血管往四肢蔓延，很微弱，微弱到只能多走三五步。
但那三五步让我看见了平台的边缘。
我听到了上面的声音——计时的人在高声报时，还有最后一个香。
我用尽全身力气，往前迈了一步。又一步。膝盖的咯吱声越来越响。又一步。手离开了树干。手脚并用，在雪地上爬。手指抓进雪里，指甲扣着石板缝。膝盖在地上蹭着走，像一条被打断腿的狗。
后面没有人了。放弃的人都留在了山腰以下。前面的人也快到了。他们站着走。我在地上爬。最后五步。最后三步。最后一步。
我的手拍在平台边缘的石头上。
到了。
计时的人低头看了我一眼。没有祝贺。只是说了一句什么，我没听清。耳朵里嗡嗡的，都是心跳声。我趴在雪地上，背上的石头还压着。篓绳勒进肩膀，勒出一道红印。我喘了很久才爬起来的。
我跪在地上，把石头篓子卸下来。篓子落地的声音很响，溅起一片雪泥。我跪了好一阵，等膝盖里的咯吱声消退了，才撑着篓子站起来。平台上站着的人不多，都是过了关的。他们站得笔直，虽然喘着气，但脸上带着得意的笑。只有我跪在最后面。手上全是泥，膝盖上全是泥，脸上也是泥。
楚烬站在平台中央。他走过来。身后跟着几个同样通过的子弟。
“爬进来的。”他说。声音不大，但平台上很安静。所有人都听见了。
他低头看着我，眼里的笑意没了。不是愤怒——是好奇。和那天在破庙里一样的眼神。像猫看着一只突然不会动的老鼠，在琢磨这老鼠到底死没死。
“别以为进了宗门就能翻身。”他的声音低下来，压到只有我能听见，“废物永远是废物。你爹是。你也是。”
他直起身。往地上吐了一口唾沫。唾沫落在泥地里，离我的手不到一寸。然后他转过身，和那些子弟一起走了。
夕阳斜照进山门。通过测试的少年们被执事弟子领着走进青云宗。我排在最后一个。背后是山门外的松树，母亲还在那里。我记得我要带她离开这里。我不记得这一路自己是怎么下来的。只记得膝盖一直在抖，手指磨破了几个地方，掌心渗出淡淡的红色。我把蹭破的地方用破布裹好了。这是第三块破布。
走进宗门的时候，我回头看了一眼。山门外的松树下，母亲睡着了。她靠在那棵枯松的树干上，手里还攥着窝头，嘴角带着一点平静——像是很久很久以前，她在家里等父亲回家时的样子。
我回过头，看着眼前被云雾半遮的山路。
摸了摸怀里的银簪。还在。
摸了摸那只陶碗。也没碎。
我把手抽回来，攥紧，跟上前面的队伍。
陈老根的窝头已经在肚子里消化了。但那股咸味还留在舌根上。很咸。咸得舌根发麻。我抿了抿嘴，把那点咸味含在嘴里。让它陪我走完这段路。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: