一九九九年秋天，林逸四岁了。
这一年，中国发生了很多事。澳门回归倒计时开始，大使馆被炸的余波还没散尽，镇上开始有人腰里别着大哥大，满嘴跑着"生意""入股"之类的词儿。但这些跟王秀兰都没关系。她只知道，地里的庄稼快熟了，再过半个月就能收苞米了。
王秀兰六十五了。腰比去年又弯了一些，蹲下去再站起来，得扶着墙缓半天。但她闲不住，天不亮就出门，背个竹筐满世界转悠，捡能卖钱的破烂儿。酒瓶子、废铁丝、破凉鞋、旧报纸，见啥捡啥。镇上的人看见了都躲着走，背地里叫她"捡破烂的老太太"。
林逸跟着她。也不闹，也不跑，就那么跟着，像条小尾巴。
"狗蛋儿，跟紧了，别走丢。"王秀兰头也不回地说。
"嗯。"林逸应一声，颠颠儿地跟在她身后。
他今年四岁，个头刚过王秀兰的膝盖，瘦得像根豆芽菜。脸上总带着一种奇怪的表情，不笑，也不哭，就那么看着人，像在琢磨什么事情。村里人看见了都摇头，说这孩子"不对劲"，见了人也不叫，跟个木头桩子似的。
王秀兰不管。她觉得挺好，孩子不闹腾，省心。
废品站在镇子西头，挨着一条臭水沟。老板姓周，叫周德胜，五十多岁，秃顶，瘦高个儿，说话嗡声嗡气的。他收废品二十年了，啥破烂儿都见过，啥稀奇古怪的东西都收过。镇上的人都叫他"老周"。
老周的废品站像个垃圾山。酒瓶子堆成垛，废铁堆成堆，旧衣裳塞在蛇皮袋里，鼓鼓囊囊的像一颗颗大疙瘩蛋。角落里还堆着一堆破电视机、破收音机、破洗衣机，都是镇上的人淘汰下来的，卖不了几个钱，扔了又可惜，就一股脑儿送到这儿来。
王秀兰三天两头往这儿跑。
"周老板，今儿有啥能卖的？"她把竹筐往地上一放，四下张望。
"你那竹筐里能有啥？"老周头也不抬，"还是瓶子铁丝那点玩意儿吧。"
"今儿想看看有没有啥好东西。"王秀兰眯着眼睛在废品堆里转悠，"前儿个我捡了个破暖水瓶，还卖了两块钱呢。"
"你那眼睛尖着呢。"老周笑了笑，继续忙活手里的活计。
王秀兰转了一圈，没啥大收获。正准备走，余光瞥见了角落里一堆黑乎乎的东西。她走过去，蹲下来，拨开上面的破塑料布一看。
是一台机器。
方方正正的，铁壳子，灰扑扑的，上面落了一层土。旁边还有一台小点的，带个屏幕，跟电视机似的，但比电视机小很多。王秀兰不懂这是啥，但她认得那屏幕，心想这玩意儿要是能卖钱，估计能值个几块。
"周老板，这俩玩意儿咋卖？"
老周走过来，看了一眼："哦，这俩啊。拿走吧，不要钱。"
"不要钱？"王秀兰愣了一下。
"这玩意儿是电脑，修不好的，扔这儿大半年了，没人要。"老周摇摇头，"谁扔的我都不知道。你要是能修好，那算你本事。"
"电脑？"王秀兰没听过这词儿，"这是啥东西？"
"反正就是修不了，扔了可惜，你拿回去研究研究。"老周摆摆手，"不收你钱。"
王秀兰犹豫了一下。她不懂电脑，但她知道"电"字儿。带电的东西，她不敢碰。但转念一想，反正不要钱，拿回去给狗蛋儿玩也行。
"那……我可就拿走了啊。"
"拿走拿走。"老周挥挥手，"我还得谢谢你帮我腾地方。"
王秀兰喊林逸过来帮忙。林逸颠颠儿地跑过来，看着地上那堆铁疙瘩，眼睛亮了一下。他不懂这是啥，但他觉得这些东西不一样。
"奶奶，这是啥？"
"不知道，说是电脑。"王秀兰弯腰去搬那个大方盒子，"先搬回去再说。"
那盒子沉得很。王秀兰试了试，差点闪了腰。她让林逸在旁边扶着，自己抱着盒子一点一点往外挪。林逸人小，帮不上啥忙，就跟在旁边，眼巴巴地看着。
好不容易挪到废品站门口，王秀兰已经累得直喘粗气。腰又开始疼了，酸胀酸胀的，像有根针在里面扎。她扶着墙歇了一会儿，硬撑着把那盒子抱起来，一步一步往家走。
林逸跟在她身后，两只手拎着那台小点儿的机器，机器太沉，他得两只手端着，走几步就得歇一下。但他没抱怨，就那么老老实实地跟着。
走了大概半个时辰，总算到家了。
王秀兰把那盒子往院子里一放，喘了口气。腰疼得厉害，她扶着墙缓了好一会儿，才慢慢直起身子。
林逸把手里那台小机器放下，蹲在旁边，歪着脑袋看。
"奶奶，这是坏电视吗？"
"我也不知道。"王秀兰拿袖子擦了擦盒子上的灰，"听那周老板说，叫啥……电脑？"
"电脑是啥？"
"我哪知道。"王秀兰摇摇头，"反正捡都捡回来了，先放着吧。"
林逸盯着那盒子看。那盒子灰扑扑的，四四方方的，像个大棺材。旁边那台小点儿的带着个屏幕，黑咕隆咚的，像一只闭着的眼睛。
他不知道这是啥，但他觉得有意思。
刘婶来了。
刘婶住在镇东头，跟王秀兰家隔了半个村子，走路十来分钟。她人胖，圆滚滚的一坨，腿脚勤快，三天两头往王秀兰这儿跑，送点这个送点那个。今天她端了碗酸菜过来，说是家里腌多了，吃不完。
"秀兰啊，给你——哎呦，这啥玩意儿？"她一进院子就看见了地上那堆铁疙瘩。
"捡的。"王秀兰接过碗，往灶台上一搁，"说是叫啥……电脑。"
"电脑？"刘婶愣了一下，凑过去看了看，"这是电脑？我听说过这玩意儿，听说可贵了，一台要好几千呢。"
"好几千？"王秀兰也愣住了，"那咱可赚大了。"
"赚啥啊，这是坏的。"刘婶绕着那机器转了一圈，摇摇头，"这铁壳子都锈了，里头肯定也坏得差不多了。我听说这电脑啊，娇贵得很，坏了就得找专业人士修，普通人哪会修那玩意儿。"
"那周老板也说修不好，让我拿回来的。"王秀兰说。
"那就是了呗。"刘婶撇撇嘴，"修不好的东西，拿回来有啥用？占地方。你说你，捡这破烂玩意儿干嘛使？"
"给狗蛋儿玩呗。"王秀兰看了林逸一眼，"反正不花钱。"
刘婶看了林逸一眼。林逸蹲在电脑旁边，正拿手指头戳那盒子，也不知道在戳啥。
"这孩子，跟这破玩意儿较啥劲呢。"刘婶笑了笑，"四岁小娃娃，能玩出个啥来？"
"让他鼓捣呗。"王秀兰说，"反正也没别的玩具。"
刘婶又看了那电脑一眼，摇摇头："我说秀兰啊，你可真是……穷疯了，捡破烂当宝贝。这玩意儿摆家里，能顶饭吃还是能顶衣穿？"
王秀兰没吭声。她知道刘婶说得对，但她不想争辩。争了也没用，这电脑她是不会扔的。
"行了，我先走了。"刘婶拍拍手，"你那腰不好，别累着。"
"知道了，慢走。"
刘婶出了院子，王秀兰送到门口。回来的时候，看见林逸还蹲在那儿，两只眼睛一眨不眨地盯着电脑看。
"狗蛋儿，你盯着看啥呢？"
林逸抬起头："奶奶，这里面是啥？"
"我哪知道。"王秀兰蹲下来，顺着他的目光看过去。那盒子侧面有个盖子，盖子上有几个螺丝，螺丝头都是十字花的。
"你想打开看看？"
林逸点点头。
"别乱动，里头有电，碰了电着你。"王秀兰站起来，"等奶奶歇会儿，吃了饭再说。"
林逸没动。他就那么蹲着，看着那台电脑，像在看一个神秘的宝盒。
晚上，吃了饭，喂了鸡，王秀兰把林逸喊进屋。
"狗蛋儿，睡吧。"
林逸爬上床，裹着被子，看着王秀兰在床边忙活。屋里黑，只有窗户外头透进来一点月光，照在地上，白花花的一片。
"奶奶，电脑是啥？"
"我也不知道。"王秀兰把针线筐放下，在床沿坐下，"听那周老板说，能算账，能写字，比算盘厉害。"
"比算盘还厉害？"
"厉害多了。"王秀兰想了想，"你爷活着那会儿，队里算账都用算盘，噼里啪啦打个不停。你爷算盘打得好，全队都服他。后来有了计算器，你爷还说那玩意儿没算盘准……"
她说到这儿，忽然停住了。
林逸看着她："爷爷？"
"嗯，你爷。"王秀兰的声音轻轻的，"你爷走得早，那会儿你爸才十来岁。你爷手巧，啥都会修，电灯电话收音机，样样都行。可惜了，走得早，没赶上好时候。"
林逸不知道爷爷是咋回事。他从没见过爷爷，家里也没有爷爷的照片。墙上挂着的，是一张发黄的全家福，照片里有个男人，年轻时候的模样，站在王秀兰旁边。王秀兰说，那就是你爷。
"奶奶，爷爷会修电脑吗？"
"傻孩子，那时候哪有啥电脑。"王秀兰笑了笑，"你爷要是活到现在，说不定还真能修。这人哪，脑子好使，学啥都快。你爷就是这样的人，看啥会啥，手到擒来。"
林逸想了想，又问："那爸爸会修吗？"
王秀兰愣了一下。月光照在她脸上，照出几道深深的皱纹。
"你爸啊……"她的声音有点哑，"你爸下井之前，在矿上开过机器。那机器也带电，跟电脑差不多。你爸脑子也灵光，一看就会。可惜了……"
她又说不下去了。
林逸没再问。他不知道爸爸是咋回事，只知道爸爸在很远很远的地方，天上地下，反正是去不了了。
"奶奶，"他忽然说，"我能学修电脑吗？"
王秀兰回过神，低头看他："你？"
"嗯。"
"你连字都不认识，咋修？"
"我……可以学。"
王秀兰愣了一下。这孩子平时话少，今天忽然说起来没完，问东问西的，跟换了个人似的。
"行，学吧。"她伸手摸摸林逸的脑袋，"学会了，奶奶也跟着沾光。"
林逸没说话。他把脑袋缩进被子里，闭上了眼睛。
王秀兰看着他，过了一会儿，轻轻叹了口气。
她不知道这孩子能不能学会。她只知道，这电脑是捡来的，不要钱，扔了可惜，留着占地方。但看着林逸那样子，她心里又有点高兴。这孩子，总算有点想干的事儿了。
第二天一早，王秀兰把电脑搬进了堂屋。
堂屋是家里最正经的房间，平时没人住，就搁着些杂物。墙上挂着毛**像，旁边是林逸爷爷的遗像。遗像有些年头了，照片发黄，但人脸还能看清。林逸爷爷年轻时候长得挺精神，剑眉星目，一看就是聪明相。
王秀兰把电脑放在条案上。条案是老物件，红漆都掉得差不多了，上头搁着香炉和烛台，还有个老座钟，指针早就不走了。
"奶奶，这是坏电视吗？"林逸又问了一遍。
"不是，是电脑。"王秀兰拿抹布擦着那机器，"比电视复杂。"
"复杂是啥意思？"
"就是……难懂。"
林逸歪着脑袋想了想，又问："奶奶，这个东西为什么会亮？"
"亮？"王秀兰愣了一下，"没亮啊。"
"就是那个。"林逸指着那台小机器上的屏幕，"那个黑黑的，跟电视一样的。"
"那叫屏幕。"王秀兰想了想，"电视能亮，这个不知道能不能亮，得通上电才知道。"
"电？"
"嗯，电。通了电，这玩意儿才能用。"
林逸盯着那屏幕看。那屏幕黑黑的，干干净净的，像一块黑色的镜子。他不知道镜子里能照出啥，但他想看看。
"奶奶，能通电吗？"
"等会儿，我去找根电线。"
王秀兰翻箱倒柜地找了半天，找出一截旧电线。电线外皮都磨破了，露出里头铜丝儿来。她把电线接上，又找了根插头，插到墙上的插座里。
"狗蛋儿，你躲开点。"她把插头往电脑上一插，"电这东西危险，别碰着。"
林逸没动。他就那么站着，两只眼睛直勾勾地盯着那台电脑。
王秀兰把电线接好，深吸一口气，伸手去按电脑上的开关。
"啪嗒"一声。
电脑里传来一阵嗡嗡的响，像是有东西在转。那小屏幕上闪了一下，黑的，然后又暗下去了。
"没亮。"王秀兰皱起眉头，"八成是坏了。"
林逸盯着那屏幕看。屏幕黑黑的，跟刚才一样。但他听到了那声音，嗡嗡的，像有什么东西在里面喘气。
"奶奶，它响了一下。"他说。
"嗯，转了一下就不转了。"王秀兰叹了口气，"果然是坏的。那周老板没说错。"
林逸还是盯着那屏幕看。那屏幕黑黑的，干干净净的，像一只闭着的眼睛。他不知道这只眼睛能不能睁开，但他想试试。
"奶奶，"他忽然说，"我可以修好它吗？"
王秀兰愣了一下，低头看他。
林逸站在那里，个子才到她腰那儿，瘦瘦小小的，像根豆芽菜。但他的眼睛不一样，黑亮黑亮的，里头有一种说不出的东西。认准了就不挪开，跟他爹一模一样。
"你连字都不认识，咋修？"王秀兰说。但她心里头，却忽然动了一下。
这孩子，看东西的眼神不对。像他爹看矿石——认准了，就挪不开。
她想起林国栋。那年林国栋十五六岁，跟林逸差不多大，也是这么瘦瘦小小的。有回她带他去镇上，看见矿上扔了一台报废的机器，林国栋蹲在旁边看了半天，非要把那机器拉回来研究。她骂了他一顿，他不听，硬是把那机器拖回来了。然后他拆了装，装了拆，鼓捣了半个月，还真把那机器修好了。
那眼神，跟现在林逸的眼神一模一样。
"奶奶？"林逸喊她。
王秀兰回过神，低头看着他。
"你……真想把那玩意儿修好？"
林逸点点头。
王秀兰看着他，忽然笑了。
"行，鼓捣吧。"她说，"反正也修不坏。"
林逸没说话。他只是盯着那台电脑看，眼神亮亮的，像看见了啥宝贝。
那天下午，刘婶又来了。她一进门就看见了堂屋里那堆铁疙瘩。
"哎呀，秀兰，你还真把这破烂玩意儿搬屋里来了？"
"放那儿呗。"王秀兰说，"占地方就占地方呗。"
"我跟你说，这玩意儿摆家里没用。"刘婶摇摇头，"俺们家二小子在县城上班，他说那电脑啊，得专门的人来修，零件都贵得很。你这破玩意儿，扔了算了。"
"不扔。"林逸忽然开口了。
刘婶愣了一下，低头看他："你说啥？"
"不扔。"林逸又说了一遍，声音不大，但很坚定，"奶奶说留着。"
刘婶看了他一眼，笑了："你这孩子，才四岁，咋就跟你奶奶一个德性？一根筋。"
"一根筋咋了？"王秀兰瞪了她一眼，"一根筋的人命长。"
刘婶撇撇嘴，知道说不过她，讪讪地笑了笑："行行行，你们王家的事儿，我不管。"
王秀兰没理她，转身去忙活别的事儿了。
林逸蹲在电脑旁边，拿手指头戳戳这，戳戳那，不敢乱动，就是看看。他的手指在那些按钮、接口、缝隙上滑过，像在抚摸一个奇怪的动物。
"奶奶，"他忽然说，"等我长大了就修好它。"
王秀兰从里屋探出头："你说啥？"
"等我长大了，"林逸抬起头，一字一顿地说，"就修好它。"
刘婶在旁边听了，忍不住笑起来："哎呦，四岁的娃娃说长大了修电脑，真是穷人的孩子早当家。"
王秀兰没说话。她看着林逸，忽然想起林国栋当年把那台报废机器拖回来的时候，也是这么说的："等我修好了，就能派上用场了。"
后来那机器真被他修好了，在矿上又用了好几年。
"行，"王秀兰说，"奶奶等着。"
林逸没再说话。他蹲在那里，盯着那台电脑看，黑亮的眼睛里，倒映着窗外的天光。
那台电脑就那么摆在堂屋里，再没动过。
王秀兰拿布把它擦干净了，灰扑扑的铁壳子露出了本来的颜色——黑不溜秋的，灰不拉叽的，像一块大石头。旁边那台带屏幕的小机器她也擦了，屏幕干净了，黑亮黑亮的，像一只睁不开的眼睛。
林逸每天围着它转。
早上起来，第一件事就是跑到堂屋看电脑。中午吃了饭，又跑去堂屋看。晚上睡觉前，还得再看一眼才肯上床。他不乱动，就是看，拿眼睛看，拿手指头在那些按钮、缝隙上比划，像在研究一个深奥的秘密。
王秀兰看着觉得好笑。这孩子，跟那电脑较上劲了。
"狗蛋儿，你看它干啥？它又不会跑。"
"我在想。"林逸说。
"想啥？"
"想它是怎么工作的。"
王秀兰不懂啥叫"工作"，但她知道这孩子是认真的。她没再问，转身去忙活自己的事儿了。
刘婶再来的时候，看见林逸还蹲在那电脑旁边，忍不住摇头。
"这孩子，怕是魔怔了。"
"魔怔啥。"王秀兰瞪她一眼，"就是喜欢。喜欢还不兴看看？"
刘婶撇撇嘴，知道说不过她，也不再提这茬了。
日子就这么一天天过去了。
地里的苞米收了，卖了，换了几百块钱。王秀兰把大部分钱存起来，留了一小部分买盐打油。林逸还是天天围着电脑转，也不出去玩，也不跟别的小孩玩，就那么自己待着。
他不知道那台电脑叫啥名字，不知道它是干啥的，不知道那些按钮是啥意思。他只知道，这东西不一样。
它里面有东西。
有看不见的东西，在嗡嗡地响，在转，在喘气。
他想弄清楚那是啥。
王秀兰不知道他在想啥。她只知道，这孩子变了。以前不爱说话，现在整天问东问西的。以前自己玩自己的，现在整天盯着那台电脑看。以前见了人就躲，现在居然敢跟她顶嘴了。
"这是好事。"她想。
四岁的孩子，总算有点想干的事儿了。
那年冬天，林逸五岁了。
有一天，王秀兰发现林逸在地上画了些乱七八糟的线。
一道一道的，有的直，有的弯，交错在一起，像一张网。
"狗蛋儿，你画的这啥？"
"电脑。"林逸头也不抬，"里面的样子。"
王秀兰低头看了看，看不懂。那些线密密麻麻的，像一团乱麻，又像一张迷宫。
"你咋知道它里头是这样的？"
"我猜的。"林逸说，"里头肯定有好多线，连来连去的。"
王秀兰看着他，忽然觉得这孩子有点不一样。但她没深想，只当是这孩子爱琢磨。
她不知道的是，林逸已经在那台破电脑旁边蹲了三个月了。
三个月里，他把那电脑的每一个缝隙都看过了，每一个按钮都摸过了，每一条线都记住了。他不知道那些线叫啥，但他知道它们是咋连的。他不知道那些零件是啥，但他知道它们在啥位置。
他只是在等。
等自己长大，等自己学会，等有一天能把那台破电脑修好。
他不知道这一天会等多久。
但他会等。
王秀兰不知道这些。她只知道，这孩子天天蹲在那电脑旁边，也不嫌烦，也不腻，跟那电脑有说不完的悄悄话似的。
"这孩子，怕是跟那破玩意儿有缘。"她有时候会这么想。
但她不知道的是，这缘分，比她想象的要深得多。
那台486电脑在王秀兰家的堂屋里摆了很多年。
它再没亮过，再没响过，就那么黑着，静着，像一块石头。但林逸从来没想过扔掉它。
四岁的他就知道一个道理：能修好的东西，就不叫坏东西。
只要还在，就有希望。
后来林逸长大了，真的把那台电脑修好了。那是后话，暂且不提。
只说那一年——一九九九年秋天，王秀兰把那台破电脑捡回来的时候，她不知道她捡回来的是啥。
她只知道，她孙子有玩具了。
一个破的，不能玩的，但能让孙子蹲在那儿看一整天的玩具。
这就够了。
日子像水一样流过。
林逸五岁那年冬天，镇上下了大雪。雪下得大，一夜之间白了整个世界，屋顶上、院子里、树上，全是白茫茫的一片。
林逸穿着王秀兰给他缝的棉袄，蹲在堂屋门口，看着窗外的雪发呆。
"狗蛋儿，进来，别冻着。"王秀兰在灶台前忙活，头也不回地喊。
林逸没动。他的眼睛看着窗外，但脑子里想的不是雪。
他在想那台电脑。
那台电脑在堂屋里摆着，落了一层薄薄的灰。屏幕黑黑的，干干净净的，像一只闭着的眼睛。他每天都看它，看得眼睛都酸了，但他还想看。
他想弄清楚那里面到底是啥。
"奶奶，"他忽然开口，"那电脑里面是啥？"
"啥？"王秀兰愣了一下，"你又问这个。"
"里头肯定有东西。"林逸说，"上次转了一下，肯定有东西在转。"
"那是风扇。"王秀兰想了想，"电脑上头有个小风扇，转了就是有电。"
"风扇是啥？"
"就是……吹风的。"
林逸想了想，觉得不对。"吹风的"他见过，电风扇就是吹风的，但那电脑上头的风扇不一样。它很小，转得很快，嗡嗡嗡的，像一只小蜜蜂。
"它为啥要吹风？"
"我哪知道。"王秀兰说，"反正电脑上头都得有个风扇，要不就烧了。"
林逸记住了这句话。
风扇，转，嗡嗡响，烧。这些词儿在他脑子里转来转去，像一团乱麻。他不知道风扇是干啥的，但他知道风扇很重要。没有风扇，电脑就会烧。
那电脑上次转了一下就不转了，是不是因为……风扇坏了？
他不知道。他只是猜测。
但这个猜测，在他心里扎下了根。
开春的时候，林逸六岁了。
镇上来了个修电视的师傅，姓张，叫张铁头。这人四十来岁，瘦高个儿，一脸的络腮胡子，看着挺凶，但其实人挺好。他在镇上开了个电器修理铺，什么电视机、收音机、电风扇、洗衣机，都能修。
王秀兰有一回把家里那台破收音机拿去给他看。张铁头打开后盖鼓捣了几下，换了个零件，收音机就响了。
"张师傅，你这手艺真厉害。"王秀兰佩服得五体投地。
"没啥没啥。"张铁头摆摆手，"干了几十年了，手熟。"
林逸跟着王秀兰去的。他蹲在修理铺门口，盯着里面的东西看。铺子里乱糟糟的，堆满了各种破电器，有电视机，有收音机，有电风扇，有电熨斗，乱七八糟的啥都有。墙上挂着各种工具，螺丝刀、钳子、电烙铁、万用表，一排一排的。
林逸的眼睛亮了。
他看见了一个东西。
那东西在桌上放着，一块绿色的板子，上面密密麻麻的全是小零件，红的绿的黄的，像蚂蚁窝似的。
"那是啥？"他指着那东西问。
张铁头顺着他的手指看过去："哦，那是电路板。"
"电路板？"
"嗯，电脑里头用的。"张铁头笑了笑，"小娃娃，你认识电脑？"
"认识。"林逸点点头，"我家有台电脑。"
"哦？"张铁头来了兴趣，"啥电脑？"
"不知道。"林逸想了想，"奶奶从废品站捡的。"
张铁头笑了："废品站捡的？那八成是坏的。"
"是坏的。"林逸说，"不亮。"
"不亮啊……"张铁头想了想，"那是电源或者主板的问题，不好修。"
林逸不懂啥叫电源，啥叫主板，但他记住了这两个词儿。
"张师傅，"他忽然问，"你能教我修东西吗？"
张铁头愣了一下，低头看他："你？"
"嗯。"
"你才多大？"
"六岁。"
张铁头笑了："六岁小娃娃，学修东西？"
"我学得会。"林逸说，"我家那电脑，我能看懂。"
张铁头又笑了。他觉得这孩子有意思，六岁小娃娃，张嘴就说"能看懂"，也不知道他看懂了个啥。但他没打击他，只是说："行，等你长大了来找我，我教你。"
林逸点点头，牢牢记住了这句话。
回去的路上，林逸一直在想电路板的事。
那块绿色的板子，那些密密麻麻的零件，在他脑子里转来转去。他不知道那些零件是干啥的，但他知道它们是连在一起的。一根一根的线，连着这个连着那个，像蜘蛛网，又像迷宫。
他想起了自家那台电脑。
那电脑里头，应该也有一块这样的板子吧？
他想看看。
"奶奶，"他忽然说，"咱家那电脑，能拆开看看吗？"
"拆？"王秀兰皱起眉头，"那玩意儿有电，拆了电着你咋办？"
"我可以小心点。"
"不行。"王秀兰摇头，"等你长大了再说。"
林逸没再问。但他心里头，已经打定了主意。
等他长大了，他一定要把那电脑拆开看看。
看看里头到底是啥样。
六岁那年夏天，林逸上了小学。
村里的小学就一个班，十几个孩子，都挤在一间破屋子里上课。课桌是木头的，凳子是长条儿的，窗户上没有玻璃，就拿塑料布糊着，透光但不挡风。
林逸不爱说话，也不跟别的小孩玩。下课了，他就蹲在教室门口，看着远处发呆。
他想的不是课本上的字，也不是黑板上的题。
他想的是电脑。
那台电脑在他脑子里转来转去，怎么都挥之不去。他想知道它的工作原理，想知道那些线是咋连的，想知道那个风扇为啥会转，想知道屏幕为啥会亮。
他想知道的东西太多了。
但他不知道该问谁。
王秀兰不懂，镇上的张师傅懂，但他不好意思去问。六岁的小孩跑去跟大人说"我想学修电脑"，谁信啊？
他只能自己琢磨。
每天放学回家，第一件事就是跑去堂屋看电脑。他不敢拆，只是看。看那铁壳子，看那屏幕，看那按钮，看那缝隙。每一个细节他都记在心里，默默地记，一遍一遍地记。
他不知道这些细节有啥用，但他觉得有用。
总有一天，他会用到的。
那台电脑在王秀兰家的堂屋里又摆了一年。
林逸每天都去看它，像看一个老朋友。那电脑黑黑的，静静的，从来不亮。但林逸不着急。
他还小。
他有很多时间。
王秀兰看着这祖孙俩，一个捡破烂的老太太，一个整天盯着破电脑看的四岁娃娃，心里头有一种说不出的感觉。
她不知道这孩子以后会变成啥样。
她只知道，这孩子跟那电脑，有缘分。
王秀兰不知道的是，那台被她捡回来的486电脑，CPU是Intel 486SX，内存只有4兆，硬盘是210兆。
这些数字，在二十年后的林逸眼里，刻在骨头里。
那是他的第一台电脑。
那是他人生的第一个开关。
按下那个开关的时候，他只有四岁。
他不知道那个开关会把他带向哪里。
但他会一直走下去。
一直走下去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: