一九九六年春天，老屋院子里的桃树终于冒了芽。那芽尖儿才米粒大一点，怯生生的，像是试探着往外拱。院子里还冷着，霜打过的土地硬邦邦的，踩上去嘎吱作响。院墙角那丛野草倒是绿得早，稀稀拉拉几根，在风里晃。
王秀兰搬了个小板凳坐在院坝里编竹筐。竹篾是她年前劈的，黄的青的混在一起，压得瓷实。她手巧，编出来的筐子匀称，结实，拿去集市上能卖两三块钱。镇上供销社收，收购价压得低，但总比没有强。
她今年六十三了，手指头粗了一圈又一圈，虎口的老茧硬得能磨刀。脊背也驼得更厉害了，像背了一口袋粮食，走哪都得弯着腰。弯腰时间长了就腰疼，腰疼了就歇一会儿，歇完了接着编。日子就是这么过的，没啥好抱怨的。
筐子编到一半，她站起来活动了下腿脚，朝屋里喊了一嗓子：“狗蛋儿——出来耍。”狗蛋儿是林逸的小名。庄户人家的孩子都起个赖名，说是赖名好养。这规矩传了多少年了，没人知道为啥，反正都这么叫。王秀兰也跟着这么叫，叫顺嘴了。
屋里没人应。她把手在围裙上擦了擦，撩开棉布帘子进屋。屋里黑咕隆咚的，刚从外面进去啥也看不清。她眯着眼睛适应了一会儿，才瞧见床脚下蹲着个小人影。
林逸蹲在床脚边，两只手捧着他爹那顶安全帽，正盯着帽檐上那道凹痕看。那凹痕是矸石砸出来的，当时要是再偏两寸，人就没命了。王秀兰每次看见这顶帽子就堵得慌，但她没把它收起来。她觉得，得让孩子知道他爹是咋没的。
“狗蛋儿？”她凑过去。林逸抬起头，一双黑葡萄似的眼睛看着她。没说话。
王秀兰弯腰把他拎起来。他轻得很，才一岁多点儿，胳膊腿儿跟藕段似的，细细一根，捏着软乎乎。没妈的孩子就是这样，奶水不够，辅食也跟不上，瘦得跟豆芽菜似的。
“走，出去晒晒太阳。”她抱着林逸出了屋。院子里那棵老槐树还没发芽，枝丫光秃秃的，像伸向天空的枯骨。林逸被放在地上，站着，两条腿分得开开的，随时要倒的样子。他刚学会走路没几天，摇摇晃晃的，像只刚出壳的小鸡崽。
“走两步试试。”王秀兰蹲在他面前，拍拍手。林逸站着没动，盯着她看。
“来，走过来，走过来奶奶给你糖吃。”林逸的眉头皱了皱，像是在思考。然后他迈出了一步，趔趄了一下，差点摔了。王秀兰眼疾手快，一把捞住他胳膊。
“别急，别急，慢慢来。”她扶着林逸走了几步，手松开了，让他自己站着。林逸就那么站着，小身板挺得直直的，像棵小树苗。然后他又迈了一步，又一步，走了三四步，啪叽一下摔地上了。
王秀兰赶紧去扶。他趴在地上，脸上蹭了点泥，愣愣的，没哭。“摔疼了没？”她把他翻过来看。
林逸摇摇头，自己爬起来了，拍拍手上的土，又站着不动了。王秀兰心里说，这孩子真是怪。别家孩子摔了都要哭，他倒好，摔了就爬起来了，跟没事人一样。也不缠人，也不闹，就自己待着，一待就是半天。
她不知道林逸在想啥。这孩子话少，村里跟他差不多大的孩子都能说两句了，他还是一个字都不吐。见人不打招呼，见了生人就躲，躲到墙角里蹲着，两只眼睛滴溜溜转，也不知道在看啥。
有人跟她说，这孩子是不是有毛病？她没搭理。她想，有毛病没毛病是她孙子，她养着，关别人啥事。
刘婶来了。刘婶住镇东头，跟她家隔了半个村子，走路也就十来分钟。她人胖，圆滚滚的一坨，走路呼哧呼哧的，像只挪窝的大鹅。但她腿脚勤快，三天两头往这边跑，送点这个送点那个。
今天她端了个大海碗过来。碗里是半碗炖烂了的萝卜，冒着热气，飘着油星儿。“秀兰啊，给你的。”刘婶把碗往灶台上一搁，“我家炖多了，吃不完。”
王秀兰迎上去，客客气气的：“又麻烦你，这咋好意思。”“有啥不好意思的，都是邻居。”刘婶摆摆手，眼睛往屋里瞟了一眼，“狗蛋儿呢？”
“在院子里耍呢。”
“长个儿了没？”“还行，就是瘦。”
刘婶探头往院子里看。林逸蹲在墙根底下，正拿根树枝在地上划拉，也不知道在划啥。“这孩子咋不叫人呢？”刘婶皱起眉头，“看见我也不喊一声。”
“还小呢。”王秀兰说。
“还小？都一岁多了，还不会叫人？”
王秀兰没吭声，低头把那碗萝卜往灶台上端。刘婶跟过来，压低声音说：“秀兰啊，不是我多嘴，你得带他去看看。我听说镇上有个大夫，看小孩儿毛病看得好。你家这孩子，见人不说话，跟个闷葫芦似的，别是有啥毛病。”
“有啥毛病。”王秀兰的声音淡淡的，“就是随他爹，内向。”“随他爹……”刘婶叹了口气，“你说你这命，真是……儿子没了，媳妇跑了，就剩个孙子，还这样……”“行了。”王秀兰打断她，“日子还得过，说这些有啥用。”
刘婶讪讪的，知道自己说错话了，站起身就往外走。“那我先走了啊，改天再来。”“慢走。”
刘婶出了院子，王秀兰送到门口。回头一看，林逸还蹲在墙根底下，拿树枝在地上划拉着，一道一道的，也不知道划的啥。她走过去，低头一看。
地上横七竖八的，全是线。一道一道的，有的直，有的弯，交错在一起，像一张网。“狗蛋儿，这画的是啥？”
林逸抬头看看她，没说话，又低下头去接着画。王秀兰看了半天，没看懂。她心里说，这孩子成天到底在想啥呢？
日子就这么一天天过着。开春了，天渐渐暖和起来。院里的桃树开花了，粉的白的，挤在枝头，热热闹闹的。老槐树也发了芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里舒坦。
林逸还是那样，不说话，不叫人，自己玩自己的。他最喜欢干的事儿就是蹲在墙根底下，一看就是半天。有时候看蚂蚁搬家，一看能看一上午。有时候看天上的云，一看能看一晚上。
奶奶编竹筐的时候，他就坐在旁边看着。不说话，不捣乱，就那么坐着，两条腿盘在屁股底下。奶奶编累了，歇一会儿，他就跟着歇一会儿。
“你这孩子，咋跟个小老头似的。”奶奶有时候忍不住念叨他，“成天也不说句话，不憋得慌？”林逸眨眨眼睛，不吭声。
镇上逢三逢八有集。三里地，不远，走路半小时能到。王秀兰隔个十天半月就去一趟，把攒下来的竹筐背去卖，再称两斤盐，买点灯油。集上人多，熙熙攘攘的，卖啥的都有。
有一回她带林逸去了。林逸骑在她背上，两只手揪着她的领子，脸埋在她后脖颈子里，不看路，不看人，就那么趴着。走了半道儿，他突然把脸伸出来，两只眼睛直勾勾地盯着路边的什么东西看。
王秀兰顺着他的目光看过去。路边有个卖收音机的摊子。摊子上摆了一排收音机，有大有小，黑的灰的，亮闪闪的。摊主正拿个螺丝刀在拆一个收音机后盖，里面露出花花绿绿的线路板。
收音机这东西在乡下不稀罕，几乎家家户户都有。但王秀兰从来不买，她觉得那玩意儿没用，费电池，听个响儿还得调半天台，不如听隔壁老王家的人说话有意思。她本来想背着林逸走过去的，没想到这孩子不走了，脖子伸得老长，盯着那收音机看。
“走了，狗蛋儿。”她拍拍他的腿。林逸没动。
“走了，集上还有卖糖人的。”还是没动。王秀兰只好停下来，等他看够。等了足足有一袋烟的功夫，林逸才把脖子缩回去，又把脸埋进她后脖颈子里。
她心里说，这孩子看啥呢？一台破收音机有啥好看的？她不知道的是，林逸看的不光是一台收音机。他看的，是那收音机肚子里那些弯弯绕绕的线。那些线密密麻麻的，红的绿的黄的，一根连着一根，像蜘蛛网，又像迷宫。他不知道那些线叫啥，但他觉得好看，比桃花好看，比云彩好看，比镇上所有的东西都好看。
一岁的时候，林逸开口说话了。说的第一个字是“奶”。那天早上，王秀兰端了碗稀饭在喂他。他坐在小凳子上，碗太大，他两只手捧着，埋着头呼噜呼噜喝。喝了一半，他抬起头，嘴角还挂着米粒儿，喊了一声：
“奶。”王秀兰手里的勺子啪嗒一下掉碗里了。她又听了一遍。
“奶。”林逸又喊了一声，奶声奶气的，像只小羊羔叫唤。王秀兰的眼眶一下子就热了。这孩子终于开口了。她等了整整一年。
“再叫一个。”她把勺子捡起来，声音有点抖，“再叫一个，奶奶。”林逸眨眨眼睛，不吭声了，低下头继续喝稀饭。
但这就够了。王秀兰心里头热乎乎的，像是点了一把火。她觉得，这孩子虽然不会说别的，但能喊奶奶了，这就是好兆头。
她逢人就说，见人就讲。“俺家狗蛋儿会叫奶奶了。”刘婶听了，笑得眼睛眯成一条缝：“那可好，总算开口了。”
“这孩子就是闷，不爱说话，但心里头啥都明白。”王秀兰说，“就是随他爹。”但林逸的第二个字，却迟迟没有来。
一岁两个月。一岁三个月。一岁半。他还是只喊“奶”，别的一个字都不吐。
有人逗他：“狗蛋儿，叫婶儿。”他看着人家，不说话。“叫叔儿？”
还是不看，不说话。人家尴尬地笑笑：“这孩子，怕是认生吧。”王秀兰在旁边听着，脸上不好看，但也没说啥。她想，不叫就不叫吧，迟早会叫的。
林逸两岁的时候，村里开始有人嚼舌根了。那时候农村人没啥娱乐，就喜欢凑一块儿扯闲篇。东家短西家长，谁家娶了媳妇，谁家死了老人，谁家孩子考了多少分，谁家男人在外头有了相好，都能当新闻传上好几天。
王秀兰家的事儿，自然也成了谈资。“这王家也太造孽了，儿子没了，媳妇跑了，就剩个孙子，还是个哑巴。”“可不是嘛，我那天看见那孩子，见人不说话，眼睛直勾勾的，怪瘆人的。”
“听说是从小没娘的缘故，没妈的孩子都这样，内向。”“那可不，没爹没妈的，造孽哟。”这些话，都是在背后说的，当着王秀兰的面没人敢讲。但王秀兰还是听见了。
那天她从井边洗衣裳回来，走到刘婶家门口，听见里头有人在说话。她本来没想停，结果听见里头有人说了一句：“那孩子长得倒是怪好看的，就是成天不说话，跟个木头桩子似的。听说还是他爹下井的时候有的，你说是不是命不好，克父？”
王秀兰的脚步顿了一下。另一个声音说：“谁说不是呢。老一辈人都讲，这叫扫把星命，专门克亲人的。他爹要是不死，这孩子指不定还不来呢。”
“可不是嘛……”王秀兰站在门外，没进去，也没走。她就那么站着，听她们把话说完。然后她转身，走了。
回去的路上，她的步子比来时沉。背上的竹筐晃晃悠悠的，里头是刚洗完的衣裳，还没晾。她觉得背上的东西越来越重，压得她喘不过气来。
进了院子，她把竹筐放下来，站在那儿愣了一会儿。林逸蹲在墙根底下，正拿树枝在地上划拉，还是那副样子，跟谁都不亲，跟谁都不挨。她走过去，蹲在他面前。
“狗蛋儿。”林逸抬起头。“饿不饿？”
林逸摇摇头。“奶奶给你做饭吃。”林逸点点头，又低下头去画他的画。
王秀兰站起来，进了屋。她蹲在灶台前，往灶眼里塞了把柴火，点着，看着火苗窜起来。她的眼睛被烟熏得红红的，也分不清是烟熏的还是别的原因。
扫把星。扫把星命。这词儿她听过。她年轻的时候村里也这么讲过别的孩子，那时候她觉得这是封建迷信，不当回事。现在轮到自家头上了，她才知道，这词儿听着有多扎人。
但她没有去跟那些嚼舌根的人吵架。她老了，吵不动了。再说了，吵赢了又咋的，人家该说还照样说，堵不住人家嘴。
她只能把日子过好。让狗蛋儿吃好穿好，长大成人。这就是她能做的全部了。
林逸两岁半的时候，家里发生了一件事。刘婶送了一台收音机过来。收音机是刘婶家那台老式的，红壳子，方方正正的，能装两节大电池。她家新买了一台半导体，这台旧的就没用了，她想起王秀兰家没有收音机，就顺手送了过来。
“给你家狗蛋儿耍。”刘婶说，“虽然旧了，但还能响。”王秀兰推让了半天，刘婶死活要留下，她只好收了。
收音机拿进屋，林逸看见了。他爬到桌子边上，两只手扒着桌沿，两只脚踮起来，伸着脖子往桌上看。那收音机就搁在桌角上，红壳子，亮闪闪的，像个宝贝似的。
王秀兰把收音机拿起来，递给他。“拿去耍吧，按这个键就能响。”林逸接过收音机，两只手捧着，翻来覆去地看。他按了按键，没响。又按了按，还是没响。
“兴许是电池没电了。”王秀兰说，“改天我去买两节装上。”林逸没理她。他把收音机翻过来，盯着后盖看。后盖是塑料的，卡扣式的，扣得紧紧的。他拿指甲抠了抠，抠不动。
“别抠了，抠坏了。”王秀兰说。林逸还是抠。他的指甲盖小，但硬，抠了几下之后，卡扣松了一点。他两只手一起上，抠着边缘，嘿的一声，后盖被他抠开了。
收音机肚子里的东西露出来了。花花绿绿的线路板，大大小小的零件，红的绿的黄的线，一根一根连着。林逸盯着这些东西看，眼睛里闪着光，跟看见了啥稀奇宝贝似的。
王秀兰凑过来看了一眼：“这是啥呀，一堆乱七八糟的。”林逸还是不说话。他把手伸进去，想摸那些零件。
“别摸！”王秀兰一把抓住他的手，“有电，摸了电着你。”林逸缩回手，但眼睛还盯着那堆东西看。他的小手指在空中比划着，沿着那些线路的走向，一根一根地看，像是在描摹什么。
“你这孩子，咋跟那收音机较上劲了呢？”王秀兰把收音机从他手里拿过来，“行了，别看了，吃饭。”林逸让她把收音机拿走了，但他记住了那堆东西的样子。红的绿的黄的线，大大小小的零件，像个城市，又像张地图。他不知道那些东西叫啥，但他觉得有意思，比他见过的任何东西都有意思。
后来的日子里，他经常把那个收音机翻出来，打开后盖看。他不摸，就是看，一看就是半天。王秀兰觉得他奇怪，但也由着他去。反正这孩子也不闹腾，让他看会儿收音机比让他满地乱跑强。
林逸三岁那年，镇上来了个收废品的。收废品的是个河南人，开着个三轮车，车上装了块大磁铁，走哪都吸着铁。喇叭里放着歌，跑调的，唱的是“妹妹你大胆地往前走”。车斗里堆了一堆破烂，铁的铜的铝的，乱七八糟的。
那时候农村穷，但凡能卖点钱的都舍不得扔。废铜烂铁，酒瓶子破凉鞋，都攒着，等收废品的来了换俩钱儿。收废品的车停在村口的大槐树底下。树下有个小卖部，老板娘姓马，大家叫她马婶。马婶家门口搁了台黑白电视机，十四英寸的，屏幕像块灰扑扑的抹布，但能放节目。
那时候《还珠格格》正火，天天放。马婶家的小卖部前头聚了一堆人，大人小孩都有，搬个板凳坐着，盯着那台破电视看。电视信号不好，雪花点子哗哗的，人脸都看不清，但架不住剧情热闹，大家都看得津津有味。
林逸也被王秀兰带过去了。王秀兰是去买盐的，顺便带他溜达溜达。走到马婶家门口，看见一堆人在看电视，她也凑过去看。林逸让她抱着，挤在人堆里，头一回见这么多人的阵势，有点发懵。
电视里正演到紫薇和尔康在山洞里躲雨，两个人抱在一起，哭得稀里哗啦的。旁边有人抽抽搭搭地抹眼泪：“这紫薇命可真苦啊。”王秀兰也看进去了，跟着抹眼泪。
林逸没看电视。他看的是别的东西。电视旁边搁了台收音机，跟他家那台差不多，红壳子的。老马婆子一边看电视一边听戏，收音机里放着河南坠子，咿咿呀呀的。
林逸盯着那收音机看了半天。然后他扭过头，看向王秀兰。“奶奶。”他喊了一声。
王秀兰正看得出神，没听见。“奶奶。”他又喊了一声，声音比刚才大。
“咋了？”王秀兰低下头。“那个……”林逸指着收音机，“能看看吗？”
王秀兰愣了一下。这孩子平时从来不主动要东西，今天咋想起来要看收音机了？“去吧，别碰坏了。”她把林逸放下来。
林逸走过去，蹲在收音机旁边，盯着它看。他没动，就是看，认认真真地看。马婶瞅了他一眼：“这孩子咋不看电視呢？”
“他对那玩意儿没兴趣。”王秀兰说，“就喜欢看这些乱七八糟的。”林逸蹲在那儿看了有十来分钟，一动不动，跟个木桩子似的。后来王秀兰把他抱走了，他才恋恋不舍地回头看了好几眼。
回家的路上，林逸一直没说话。王秀兰问他：“今儿看啥了？”林逸想了想，说：“线。”
“啥线？”“那个盒子里好多线，红的绿的黄的，一根一根连着。”王秀兰没听懂。她想，这孩子说话才利索了没几天，咋就开始说胡话了？
其实林逸看到的，不光是收音机里那点东西。那天他在马婶家待了一会儿，看着那台收音机，脑子里忽然想起自家那台。那台收音机后盖让他抠开过，他看过里面的线路板。但他没看完，奶奶就让他停了。
他想知道里面到底有啥。那些线连到哪儿去，那些零件是干啥的，为啥按一下键就能出声音？这些念头在他脑子里转来转去，像一群嗡嗡叫的苍蝇。
后来刘婶又送来一台破收音机，说是让狗蛋儿玩的。那台收音机彻底坏了，按键都掉了，后盖也丢了，里面的东西全露在外面。林逸拿着那台收音机，翻来覆去地看。他把每一个零件都摸了一遍，把每一条线路都描了一遍。他的手指沿着线路走，从这头到那头，从那头到这头，像在走迷宫。
他不知道那些零件叫啥，但他记住了它们的样子。电阻，电容，三极管，集成电路……这些词他不懂，但他记住了形状和位置。后来有一天，他一个人在家玩，玩着玩着，他把那台收音机给拆了。
不是乱拆，是有目的地拆。他拿个小螺丝刀，把每一颗螺丝都拧下来，把每一个零件都拆下来，然后按顺序排在地上。一排一排的，整整齐齐的，像支队伍。
王秀兰回来一看，满地都是零件，气得差点背过气去。“狗蛋儿！你把收音机拆了？！”
林逸蹲在地上，抬头看着她，不说话。“这是刘婶给的！你说，咋赔人家？”
林逸低下头，又去看那些零件。王秀兰气得不行，抄起笤帚疙瘩就要打他。笤帚疙瘩举到半空，她又放下了。她舍不得。这孩子从来没让她打过。
“你给我重新装上！”她把笤帚疙瘩一扔，“装不上的话，看我不揍死你。”林逸没吭声。他蹲在地上，把那些零件一个一个捡起来，往回装。
他装得慢，但仔细。一个零件拿起来，看一会儿，对准位置，放进去。王秀兰在旁边看着，心里头的火一点点消了。这孩子装得还挺像回事的，比她想得仔细。
装了大概有一个时辰，林逸站起来。“装好了。”王秀兰低头一看。那台收音机被他装回去了，螺丝一颗不少，零件一个不落。外观看起来跟原来一样，没啥区别。
她拿起收音机，按了按键。没响。“还是坏的。”她说。
林逸又蹲下去，把后盖抠开看了看。“缺个零件。”他说，“这儿应该有个东西，丢了。”
王秀兰凑过去看。还真缺了个零件，线路板上空了一小块，本来该有个电容的，没装。“缺了啥零件？”
“不知道。”林逸摇摇头，“但我认得那个位置。”王秀兰看着他，忽然觉得这孩子有点不一样。但她没深想，只当是这孩子手巧，爱鼓捣东西。
三岁那年夏天，出了一件事。赵癞子。赵癞子姓赵，大名赵德发，村里人都叫他癞子。他四十多了，光棍一条，好吃懒做，整天东游西逛的。他脑袋上长了一脑袋癞痢，稀稀拉拉的头发，跟狗啃过似的，难看得要命。
这人有个毛病，爱喝酒。喝了酒就爱发酒疯，逮谁骂谁，骂得还特别难听。村里人都不待见他，但也没法儿，谁让他是个光棍汉呢，没家没业的，谁也拿他没招。
那天傍晚，赵癞子又喝多了。他从镇上小卖部晃晃悠悠地出来，手里还攥着个空酒瓶，骂骂咧咧的。走到村口大槐树底下的时候，他看见王秀兰领着林逸往家走。
林逸那时候刚三岁，个子才到王秀兰腰那儿，走路晃晃悠悠的，两条腿跟面条似的，一甩一甩的。赵癞子看了他们一眼，忽然咧嘴笑了。“哟，王老太太，这是领着你那孙子呢？”
王秀兰没理他，继续往前走。赵癞子凑上来，酒气熏天的：“听说你孙子是个扫把星啊？把你儿子克死了，把你儿媳妇克跑了？”
王秀兰的脚步顿了一下，但她没停，继续往前走。赵癞子跟上来，嘴里不干不净的：“扫把星转世啊，专门克亲人的。你说你咋不把他扔了呢？留着这祸害，早晚把你克死。”
王秀兰还是不吭声，拉着林逸的手加快了步子。赵癞子追上来，一把拽住林逸的胳膊：“来来来，让叔看看这小扫把星长啥样儿。”林逸被他拽得一个趔趄，差点摔地上。他抬头看着赵癞子，两只眼睛黑漆漆的，一点不怕。
“看啥看？”赵癞子嬉皮笑脸的，“小兔崽子，你爹就是让你克死的，知道不？”林逸没说话。
“你娘也是让你克跑的，知道不？”林逸的嘴唇抿紧了。“要不是你个扫把星，你奶奶现在还能抱个大孙子，多美的事儿。你说是不是？”
林逸还是不说话。但他的手慢慢攥起来了，攥成两个小拳头。王秀兰终于忍不住了：“赵癞子，你喝点猫尿就不知道自己姓啥了？松开我孙子。”
赵癞子嘿嘿一笑：“我咋了？我夸他呢。扫把星嘛，多厉害，能克死人。”
说着，他伸手去摸林逸的脑袋。他的手刚碰到林逸的头顶——林逸张嘴，咬了他手腕子。咬得死死的，一点没松口。
赵癞子疼得嗷唠一嗓子，声音都劈叉了。他想甩开，但林逸咬得太紧了，甩不掉。他疼得直跺脚，另一只手胡乱拍打着林逸的脑袋。
“松口！松口！你个小兔崽子给我松口！”
林逸不松。他两只眼睛直直地盯着赵癞子，里头有一种说不出的东西，冷冷的，硬硬的，像块石头。赵癞子急了，挥起另一只手就要打他。
“赵癞子你敢！”王秀兰冲过来，一把抓住赵癞子的胳膊，把他往旁边推。她个子矮，又老了，哪里推得动他。但她还是挡在林逸面前，张开两只胳膊，像只护崽的老母鸡。
“你要打就先打我！”她冲赵癞子喊，“我孙子要是掉根汗毛，我跟你拼了这条老命！”赵癞子被她这一嗓子镇住了，愣在那儿。
林逸这才松开口。他退后一步，躲到王秀兰身后。但他的眼睛还是盯着赵癞子看，一点不怕。
赵癞子低头一看自己的手腕，破了皮，渗出血丝儿来。他气得脸都青了：“你个小兔崽子，你敢咬我？！”
“有本事你打他啊。”王秀兰横在他跟前，“你打他一下试试？”赵癞子举起拳头，瞪着眼睛，像是要打。但他的拳头在半空中悬了半天，到底没落下来。
他知道，王秀兰不是好惹的。这老太太看着瘦弱，骨头硬得很，真把她逼急了，她真敢跟你拼命。再说了，这事儿传出去也不好听。他一个四十多岁的大人，被一个三岁小孩咬了，说出去丢人。
“算你狠。”赵癞子指指林逸，“你给我等着，早晚收拾你。”他骂骂咧咧地走了，摇晃着往村里去。
王秀兰这才松了口气，腿一软，差点站不住。林逸从她身后钻出来，仰着头看她：“奶奶，你没事吧？”王秀兰低头看着孙子，心里头五味杂陈。这孩子刚才那眼神，她看见了。她活了大半辈子，没见过一个三岁小孩有那种眼神。
那眼神里没有害怕，没有慌张，有一种硬邦邦的东西，像石头，像铁，像……像他爹。“你刚才，咋咬他呢？”她问。
林逸想了想，说：“他骂我。”“他骂你，你就咬他？”林逸点点头，又摇摇头。“骂我可以。”他说，“骂我奶奶不行。”
王秀兰愣了一下。然后她蹲下来，一把把林逸搂进怀里。这孩子才三岁，他就知道护着她了。她心里头又酸又暖，眼泪差点掉下来。
“傻孩子。”她说，声音有点哑，“以后别这样了。”林逸在她怀里闷闷地说：“他要是再骂，我还咬他。”
王秀兰没说话，只是把他抱得更紧了。那天晚上，村里人都在传，说赵癞子被一个三岁小孩咬了。“这孩子可真邪性啊，才三岁，就敢咬人。”
“可不是嘛，赵癞子那手腕子都出血了，咬得够狠的。”“扫把星转世吧，要不然咋这么厉害呢。”王秀兰听了这些闲话，没吭声。她想，邪性不邪性的她不管，她就知道，她孙子护着她了。这就够了。
后来的日子，赵癞子见了林逸都绕着走。他倒不是怕那三岁小孩，他是怕王秀兰。那老太太厉害得很，真把她惹急了，她敢拿菜刀砍你。
再说了，这事儿传出去丢人，他不好意思再提。但村里那些嚼舌根的人没消停。他们见不着林逸，就背后议论。扫把星，克星，邪性……这些词儿跟长了腿似的，从这家传到那家，从这个村传到那个村。
王秀兰听见了，但她不管。她管不了别人的嘴，她只能管好自家的事。她把林逸看护得紧紧的，不让他一个人出门，不让他跟那些碎嘴子的小孩玩。林逸也乖，让他待家里他就待家里，也不闹，也不跑，就自己玩自己的。
他的玩法跟别家孩子不一样。别家孩子喜欢玩泥巴、掏鸟窝、打仗，他不。他喜欢鼓捣那些破烂儿。
什么收音机零件啊，旧钟表啊，坏电筒啊，但凡带电的，他都想拆开看看。王秀兰也不管他，由着他拆。只要他不出去惹事就行。
有一回，林逸把刘婶给的那台收音机又拆了。这次不是为了玩，是因为他想看看里头到底缺了哪个零件。他把零件排成一排，一个一个地数，数完了再装回去。这回他装得更快了，不到半个时辰就装好了。
“奶奶。”他喊。“咋了？”
“我知道缺啥了。”“缺啥？”“缺一个电容。这个位置应该有一个电容，但丢了，所以不响。”
王秀兰听得一愣一愣的。“电容是啥？”“就是那个。”林逸指着地上一个绿色的小东西，“这个是电容。”
“你咋知道？”“书上有。”林逸说，“奶奶给我买的那本画册上画着呢。”
王秀兰想起来了。她前些日子去镇上买盐，在书摊上给林逸买了一本画册。那画册是讲什么的她不知道，反正是本旧书，皱皱巴巴的，封面都没了。林逸倒是喜欢，整天抱着看，也不撕，也不咬，就那么翻来覆去地看。
她不知道那画册上画着电容的图。她也没想到，一个三岁多点的孩子，能认出电容来。“行了，别鼓捣了，吃饭。”她说。
林逸乖乖地把收音机放下，去洗手。王秀兰看着他小小的背影，心里头有一种说不出的感觉。这孩子跟她想的不一样。村里人说他邪性，但她觉得不是。他就是闷，不爱说话，但他心里头啥都明白。
她想起林逸他爹。林国栋小时候也是这样，闷葫芦一个，不爱吱声。但长大了就好了，知道干活，知道养家，知道孝敬她。
狗蛋儿应该也是这样的。她想。
一九九八年夏天，林逸四岁了。那个夏天热得出奇。蝉叫得震天响，树叶子都晒蔫了，地里的庄稼跟被烤过似的。农村没空调，热得受不了了就拿蒲扇扇，扇出来的风都是热的。
晚上热得睡不着，王秀兰就把凉席铺在院子里，领着林逸在外头睡。院子里那棵老槐树长大了，枝叶繁茂，撑起一片荫凉。凉席铺在树底下，头顶是密密麻麻的叶子，月光从叶子缝里漏下来，斑斑驳驳的。
林逸躺在凉席上，两只眼睛睁着，看天上的星星。“奶奶，有好多星星。”“嗯，多得很。”
“哪个是北斗星？”王秀兰顺着他的目光看过去，找到了那七颗星星。“那个，像个勺子的，就是北斗星。”
林逸顺着她的手指看过去，盯着那七颗星星看了半天。“我爸以前也认识北斗星？”他问。
王秀兰愣了一下。这孩子从来不问关于他爹的事，今天是头一回。“嗯。”她说，声音轻轻的，“你爸小时候，我教他的。”
“他知道好多星星？”“知道不少。他说长大了要当天文学家。”
“天文学家是干啥的？”“就是看星星的。研究星星是咋回事儿，住在哪儿，离咱们有多远。”
林逸想了想，又问：“那他现在在天上吗？”王秀兰没说话。她不知道咋回答。跟一个四岁的孩子说，你爹死了，埋在土里了？说不出口。
过了好一会儿，她才说：“在吧。在天上看着你呢。”林逸又看那七颗星星。他的眼睛黑亮的，像两颗浸在水里的黑葡萄。
“那他为啥不下来？”他问。王秀兰愣住了。
这话问得太直接了，直接得她不知道咋接。四岁的小孩子，他不懂死是啥意思，他只知道他爹在天上，天上那么近，为啥不下来看看他。她想说，你爹下不来了，他死了，永远都下不来了。但她说不出口。她怕说了孩子不懂，又怕说了孩子懂了会哭。
她想了半天，才说：“他下不来。他在天上呢，太远了。”“那我上去找他？”
“太远了，上不去。”林逸不说话了，又去看那些星星。过了好一会儿，他又开口了：“奶奶，你说，他能看见我吗？”
王秀兰的眼眶一下子热了。“能。”她说，声音有点哑，“他天天都能看见你。”
“那他看见我咬那个坏人了吗？”王秀兰愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
“看见了。”她说，“他肯定看见了。”“那他高兴吗？”
“高兴。”王秀兰把孙子搂进怀里，“他肯定高兴。他儿子会护着他娘了。”
林逸在她怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。过了一会儿，他又说：“奶奶，我想我爸。”王秀兰没说话，只是把他抱得更紧了。
她也想。她想林国栋，想得夜里睡不着觉，坐在床沿上一坐就是一宿。但她不能说，说了也没用，人没了就是没了，哭也没用。
她只能把日子过好，把孙子养大。这是对林国栋最好的交代。那天晚上，林逸在她怀里睡着了。她抱着他，看着天上的星星，看着看着，也睡着了。
她不知道的是，林逸做了一个梦。梦里他站在一片黑漆漆的地方，四面八方都是线。红的绿的黄的，一根一根地连着，像一张网，把他困在里头。他往前走，那些线就跟着往前延伸，他往左走，那些线也跟着往左延伸。他走不出去了。
但他不怕。他蹲下来，沿着那些线看。他发现那些线不是乱的，它们有规律，一根连着一根，像血管，像神经，像……像他爹那顶安全帽上那道凹痕。
他伸出手，去摸那些线。他的手指碰到一条线，那条线忽然亮了，发出嗡嗡的声音。他又碰了另一条，另一条也亮了。一条一条地亮起来，整个网都亮了，像一盏灯。
然后他醒了。醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。奶奶还抱着他，在凉席上睡着呢，脸上带着笑。
他没叫醒她，就那么躺着，看着天上的星星一点一点地淡下去，看着太阳一点一点地升起来。那是他第一次做了一个关于线的梦。
后来林逸长大了，他很少再想起那个夏天的夜晚。但有时候他还会梦见那片黑漆漆的地方，梦见那些红的绿的黄的线。那些线像血管一样在他身体里流着，流过他的手指，流过他的眼睛，流过他的脑子。他知道那是电，但他不知道电是咋回事。他只知道，那些线连起来，就能让东西亮起来，发出声音，动起来。
他想弄懂那些线到底连到哪儿去，想弄懂它们到底是咋回事。他不知道的是，他人生的第一个“玩具”，正在三公里外的废品站等着他。那是一台被扔掉的486电脑。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: