江晁发消息来的那天，是个普通的周三下午。
林砚正在出租屋里写歌，写到一半卡住了，放下笔，去倒了杯水，回来坐下，拿起手机随手看了眼消息。
一个陌生号码。
他以为是宣发那边的新联系人，点开来看。
第一行字：我是江晁。
林砚盯着那行字，看了三秒，往下翻。
第二行：有首歌想让你听一下。
然后是一个音频文件。
就这些，没有别的。
林砚把手机放在桌上，端着水杯坐了一会儿，想了想，戴上耳机，点开那个音频文件。
是一首很短的东西，不到两分钟，钢琴加人声，录音质量很粗糙，像是随手用手机录的，有环境音漏进来，能听到远处偶尔传来的一点声音。
但那首歌本身，林砚听了一遍，手里的水杯慢慢放回了桌上。
他又听了一遍。
第三遍听完，他把耳机摘下来，坐在那里，窗外的阳光斜进来，把地板切成明暗两半。
他想：江晁是会写歌的。
他以前知道这件事，但没有认真想过。
那个团体里，江晁负责唱，林砚负责写，这是所有人都知道的分工，所有人也就这么认定了——江晁是个唱歌的人，林砚是个写歌的人。
但那首两分钟的粗糙小样，词是江晁写的，曲是江晁写的，唱也是江晁唱的。
写的是什么，林砚听了三遍，没有完全听清楚歌词，但那个情绪是清楚的。
是一种很难开口说出来的东西，藏着，压着，最后用一首歌送出来。
林砚想了很久，回了一条消息：
我听了。
江晁那边过了将近十分钟，才回：怎么样。
林砚：你会写歌。
江晁：……就这？
林砚想了想，说：歌词第二段有一句，那个意象用得很好，但后面那句接得太满，留白少了。
江晁那边又沉默了一会儿，回：我知道，改了好几次没改对。
林砚：因为你想说的那个东西太大，装不进一句歌词里，所以你一直想往里塞，越塞越满，反而出不来了。
江晁：那怎么办。
林砚：不说，让音乐说。
又是一段沉默，比之前都长，林砚以为他不回了，拿起笔准备继续写自己的歌，手机震动了一下。
江晁：你愿不愿意帮我看看。
林砚把笔放下，看着这条消息。
他在想这件事意味着什么，想了大概两分钟，回了一个字：
行。
两个人约在一个咖啡馆见面，地方是江晁定的，很安静，包间，不容易被认出来。
林砚到的时候，江晁已经在了。
这是他们第二次这么近距离地坐在一起，上一次是在法院台阶上，两个人站着说了几句话，然后各走各的。
现在坐下来，隔着一张桌子，近到能看清楚对方眼睛里的光。
江晁看起来比上次消瘦了一点，眼底有淡淡的青色，像是没睡好，但精神还撑着，坐在那里还是那种天生的存在感，是那种很难被忽视的东西。
两个人沉默了一会儿，江晁先开口，说："你来了。"
"嗯，"林砚说，"你发消息我没想到。"
"我也没想到我会发，"江晁说，语气平，像是在说一件很客观的事，"那首歌写完之后，我想找个人听，想了很久，发现只想让你听。"
林砚看着他，没说话。
江晁继续说："不是因为别的，是因为那首歌写的事，和你有关系。"
"我知道，"林砚说，"我听出来了。"
江晁抬起头看他，眼神里有一点意外，说："你听出来了？"
"嗯。"
江晁低下头，把咖啡杯转了转，说："那你知道我想说什么了。"
林砚说："我知道，但我想听你说。"
江晁沉默了一会儿，说："当年那件事，我——"
"我知道了，"林砚平静地说，"周铭来找过我，跟我说了。"
江晁抬起头，愣了一下，说："他来找你了？"
"嗯，说了事情的经过。"
江晁看着他，过了很久，说："那你……"
"我没有怪你，"林砚说，"如果你是来道歉的，不必要。"
江晁盯着他，眼神里有一种林砚一时间读不准的东西，沉默了很长时间，然后说："你这个人，有时候让我不知道怎么接话。"
林砚说："因为你准备了很多，结果发现不需要用。"
江晁愣了一下，然后笑了，是那种真实的、有点无奈的笑，说："对，我准备了很多。"
两个人聊了将近两个小时。
前半段聊那首歌，林砚把他听到的问题一条一条说出来，江晁听着，偶尔问，偶尔点头，记在手机的备忘录里。
不是那种敷衍的记，是真的在听，在想。
林砚说到第二段那句歌词的问题，江晁皱着眉头说："我改了六遍，就是觉得哪里不对，但说不出来。"
林砚说："你改的时候是从词的角度改，但那句话的问题不在词，在气口。你唱到那里，气没有沉下去，所以词再怎么改，听起来都是浮的。"
江晁盯着他，说："气口。"
"嗯，不是词的问题，是唱的问题。"
江晁沉默了一下，拿起手机，把那段音频重新听了一遍，听完，放下手机，说："你说得对。"
林砚说："再录一遍，那句话唱之前，停半拍，让气沉下来，然后再开口。"
"停半拍。"
"嗯。"
江晁点了点头，低头在备忘录里写了什么。
聊到后半段，话题慢慢从歌里走出来，到了别的地方。
江晁问他专辑发行之后的打算，林砚说在写第二张。江晁问第二张什么方向，林砚说还没完全想清楚，但有一个关于两个人之间说不清楚的关系的方向。
江晁听完，看了他一眼，说："什么关系？"
林砚说："说不清楚，所以要写歌。"
江晁盯着他，没有再问。
快到要走的时候，江晁说了一件事。
他说："我专辑里有一首歌，当时写完我觉得不够好，压着没放进去，现在听了你的那八首歌之后，我知道哪里不对了。"
林砚说："哪里不对？"
"太好看了，"江晁说，语气很平，像是在说一个客观的判断，"每一句都打磨得很光滑，听起来很完美，但那种完美是假的，是刻出来的完美，不是长出来的。"
林砚想了一下，说："那你怎么处理？"
"重新写，"江晁说，"这次不打磨，写完就是写完，不对的地方留着不对。"
林砚看着他，说："你能接受一首不对的地方留着的歌？"
江晁说："以前不能，现在能。"
林砚没有再说什么，点了点头。
两个人沉默了一会儿，外面有服务员经过，脚步声轻轻地过去，然后安静下来。
江晁说："你当时在法院台阶上说，从前的你太好欺负了。"
林砚说："嗯。"
"那现在呢？"
林砚想了一下，说："现在知道什么值得在乎，就只在乎那些。别的不管。"
江晁看着他，说："什么值得在乎？"
"歌，"林砚说，"和台上那个踏实的感觉。"
江晁沉默了很久，低下头，说："我羡慕你。"
林砚有点意外，说："羡慕什么？"
"你知道你要什么，"江晁说，"我站了这么多年台，有时候还是不确定。"
林砚看着他，那个此刻坐在他对面的人，卸掉了所有那些顶流的包装，江晁只是一个坐在咖啡馆里、说自己有时候不确定的人。
林砚说："你那首两分钟的小样，是确定的。"
江晁抬起头。
林砚说："一个不知道自己要什么的人，写不出那首歌，你知道，你只是不敢确认。"
江晁盯着他，好一会儿没有说话。
最后，他说："你怎么比我更了解我。"
林砚没有回答这个问题。
他只是说："走了，我还有歌要写。"
站起来，拿上外套，走到包间门口，停了一下，回头说："那首歌改完，发给我听。"
然后推开门，走出去了。
回去的路上，陆时打来电话，问今天见面怎么样。
林砚说："聊了聊歌。"
陆时说："就聊歌？"
"嗯。"
"没有聊别的？"
"聊了一点，"林砚说，"但主要是歌。"
陆时说："你们现在算什么关系？"
林砚想了想，说："说不清楚。"
陆时说："说不清楚是什么意思？"
"就是说不清楚，"林砚说，"没有词语，但有那个感觉。"
陆时沉默了一下，说："……你之前跟我说第二张专辑要写一个说不清楚的关系，是吧。"
林砚没有说话。
陆时说："林砚。"
"嗯。"
"你是认真在生活，还是在找素材？"
林砚想了很久，说："都有，分不开。"
陆时叹了口气，说："行吧，你开心就好。"
挂了电话，林砚把手机揣进口袋，继续往前走。
夜风有点凉，把路边树上的叶子吹得哗哗响，路灯把地上的影子拉得很长，一步一步地跟着他走。
他想着那首说不清楚的歌，想着该怎么写，想着第一句从哪里开口。
走到楼下，掏钥匙的时候，手机震动了一下。
江晁发来一条消息：谢谢今天。
林砚看着这条消息，回了一个字：嗯。
然后上楼，开门，坐下，拿起笔，在纸上写下了第二张专辑第一首歌的第一句歌词。
写完，他看着那句话，觉得对了。
窗外的风还在吹，夜很深了，城市慢慢安静下来，只有远处偶尔有车声经过，然后消失在夜里。
他继续写。
三天后，江晁发来了改完的录音。
林砚戴上耳机听完，那句歌词气口对了，沉下来了，整首歌一下子活了，不是原来那种打磨得很光滑的感觉，是有一点粗粝的、真实的东西。
他回了一条消息：对了。
江晁回：你说停半拍那里，我录了十几遍才找到那个感觉。
林砚：值得。
江晁：嗯。
然后江晁发来一条：你第二张专辑写到哪了。
林砚：第一首写了一半。
江晁：关于说不清楚的关系那首？
林砚：嗯。
江晁沉默了一会儿，说：写完让我听。
林砚看着这条消息，想了一下，回：好。
把手机放下，拿起笔，继续写那首歌的下半段。
歌写到一半，他忽然知道结尾怎么收了。
不是一个答案，是一个悬在半空的问题，没有落下来，就那么留着，让听的人自己想。
因为有些关系就是这样，说不清楚，也不需要说清楚，只要那个感觉是真实的，就够了。
他把结尾写完，放下笔，把整首歌从头到尾默读了一遍。
对了。
窗外天已经快亮了，他写了一整夜，手腕有点酸，但脑子是清醒的。
他想：
这张专辑，会比上一张更难，也会比上一张更好。
然后他把灯关掉，在椅子上闭上眼睛，窗外的天光慢慢亮起来，把出租屋里的一切照得很清晰。
他睡着了。
梦里没有什么，就是很安静的黑暗，偶尔有一段旋律漂过来，他想抓住，又让它飘走了。
够了，醒来再写。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: