第19章 棚屋里的灯
十年前的戈壁滩，矿场是这个样子。
三间棚屋，用木板和彩钢瓦搭的，歪歪斜斜的，像是随时会被风吹倒。棚屋前面堆着几台矿机，用塑料布盖着，塑料布被风刮得啪啪响。地上铺着碎石板和砖头，踩上去咯吱咯吱的。
远处是一望无际的戈壁，灰黄色的土地一直延伸到天边，和天空融为一体。
沈砚辞第一次看到这个场景的时候，站在棚屋前面，愣了好一会儿。不是因为震撼，是因为简陋。简陋到他怀疑自己是不是走错了地方。老方站在他旁边，手里拿着一把扳手，脸上的表情像是早就习惯了这种反应。
“就这儿？”沈砚辞问。
“就这儿。”老方说。“嫌弃的话，我送你回去。”
沈砚辞没说话，把背包从肩上卸下来，走进棚屋。棚屋里更简陋。地上铺着一层塑料布，塑料布上面是几块木板，木板上面是行军床。床上铺着发黄的被褥，被褥上有一股霉味。墙角堆着几箱矿泉水和方便面，还有一袋已经拆了封的咸菜。
灯泡挂在铁架子上，是那种最便宜的白炽灯泡，光线昏黄，照不了多远。
他把背包放在行军床上，看了看四周。墙上贴满了便签纸，上面写着各种参数和命令，字迹潦草，有的被水浸模糊了。地上有烟头和方便面桶，桶里还有干了的汤底。他蹲下来，把那些垃圾拢在一起，装进一个塑料袋里，扎好口，放到门口。
老方站在门口，看着他做这些事，没说话，但嘴角动了一下。
条件是真的苦。
夏天棚屋里温度能到四十度，矿机散热吹出来的风能把人烤熟。风扇的声音二十四小时不停，刚开始那几天沈砚辞耳鸣得厉害，晚上躺下来耳朵里还在嗡嗡响。冬天更惨，戈壁滩上的零下二十度不是闹着玩的。棚屋里没有暖气，只能靠电暖器，但电暖器开了矿机就得关，电费扛不住。
他裹着两床被子，蜷在行军床上，冻得牙齿打颤，一晚上醒好几次。
吃的也简单。早上泡面，中午泡面，晚上还是泡面。偶尔老方会从镇上带回来几个馒头和一包咸菜，那就是改善生活了。有一次老方带回来一只烧鸡，两个人蹲在棚屋外面，用手撕着吃，吃得满嘴流油，笑得像个傻子。
但也是在这里，沈砚辞看到了后来再也没有见过的东西——人与人之间的那种干净。
那时候来矿场的人不多，但每一个来的人，都是真心想干这件事的。不是因为能赚钱，是因为他们觉得这件事是对的。一个来自湖南的小伙子，姓陈，比沈砚辞还小两岁，坐了两天一夜的火车，又转了三次大巴，到了矿场。
他来的时候只带了一个包，包里是几件换洗衣服和一个笔记本。笔记本里记着他从论坛上抄下来的技术资料，字写得很小，密密麻麻的，有些地方还画了图。
老陈待了三个月。
三个月里，他每天跟沈砚辞一起蹲在矿机前面，学调参数、学修机器、学看日志。他学得很慢，但很认真，一个问题要问好几遍才能记住。沈砚辞从来没烦过，因为他知道，老陈是真的想学，不是为了别的。
后来老陈走了，不是因为吃不了苦，是家里出了事。他爸病了，得回去照顾。
走的那天，老陈把那个笔记本留给了沈砚辞，说里面记的东西他都会了，留着也没用。沈砚辞翻开笔记本，看到里面密密麻麻的字，有些页还画了图，标注了矿机的结构和电路走向。他把笔记本收好，说等你爸好了，你再来。
老陈笑了笑，没说话。后来老陈没有再回来。沈砚辞听说他在老家开了个小卖部，日子过得紧巴巴的，但把他爸照顾得很好。
还有一个姓周的大哥，内蒙古来的，四十多岁，在矿场待了半年。
周大哥以前是电工，技术好，什么线路问题到他手里都能解决。他来矿场不是为了挖矿，是为了学技术。他说他觉得这个东西以后会有大用场，想先把技术学到手，等以后行业发展起来了，他就能派上用场。
周大哥在的那半年，矿场的电路再也没有出过问题。他把所有的线路都重新走了一遍，该换的换了，该接的接了，该做防护的做了防护。走的那天，他把工具箱留给老方，说里面的工具他都用不上了，留着你们用。
老方打开工具箱，看到里面整整齐齐地摆着各种型号的螺丝刀、钳子、扳手、电笔，每一件都擦得干干净净。
这些人，后来沈砚辞再也没有见过。但他记得他们每个人的脸，记得他们说话的样子，记得他们蹲在矿机前面、脸上全是灰、但眼睛是亮的那种模样。
那时候的矿场，没有老板，没有员工，没有上下级。所有人都是平等的，所有人都在做同一件事。机器坏了，大家一起修。收益到了，大家一起分。没有人计较谁干得多谁干得少，没有人觉得自己应该多拿一点。
那种感觉，像是一个大家庭，虽然穷，但心在一起。
沈砚辞记得有一次，矿场的网线被风刮断了。那条网线是从几公里外的村子拉过来的，断了之后整个矿场都上不了网，机器也跑不了。他跟老方两个人，沿着电线杆一根一根地找，找了整整一个下午，才找到断点。
风很大，吹得他们在电线杆上晃来晃去，老方差点摔下来。沈砚辞在下面扶着梯子，手都在抖。接好之后，两个人坐在电线杆下面，累得说不出话。老方从兜里掏出烟，递给他一根，自己点了一根。两个人就那么坐着，抽着烟，看着远处的戈壁。
天快黑了，落日把整个戈壁滩染成了红色。
“你说，咱们这么苦，值得吗？”老方问。
沈砚辞吸了一口烟，呛得咳嗽了两声。他不怎么抽烟，但那天他抽了。
“值。”他说。
老方笑了一下，把烟头扔在地上，用脚踩灭。“我也觉得值。”
那天的落日，沈砚辞到现在都记得。那种红色，不是鲜血的红，是铁水烧透之后的那种红，暗的，沉的，但里面有一团火在烧。他觉得那就是他们这些人的颜色——不起眼，但烧得烫。
后来，这种颜色越来越少了。
不是因为它不存在了，是因为它被别的颜色盖住了。金色的，钞票的颜色。银色的，矿机外壳的颜色。蓝色的，交易所图表的颜色。这些颜色太亮了，亮到把那种暗红色的火完全遮住了。
你站在矿场里，放眼望去，全是花花绿绿的指示灯、屏幕上跳动的数字、厂房外墙上巨大的广告牌。但你再也看不到那种蹲在机器前面、脸上全是灰、但眼睛是亮的人了。不是他们不在了，是他们被淹没了。被钱淹没了，被贪婪淹没了，被这个行业变了味的样子淹没了。
沈砚辞后来常常想起那些人。
老陈、周大哥、还有那些连名字都记不全的过客。他们来了，又走了，像戈壁滩上的风，吹过去就没了。但他们留下的东西还在——那些修好的机器、走好的线路、写满字的笔记本、装满工具的铁箱子。
这些东西，比后来那些矿池里流过的任何一个币，都重。
那天深夜，沈砚辞一个人坐在棚屋里。老方已经睡了，鼾声从隔壁传过来，还是那么响，像拉风箱。那盏白炽灯泡还亮着，昏黄的光照在那些机器上，照在墙上用粉笔写的数字和公式上。他坐在行军床上，背靠着墙，手里拿着那本老陈留下的笔记本。
他翻开，看到老陈写的第一行字——“算力，就是矿机的计算能力，单位是哈希每秒。”字写得很工整，一笔一划的，像是怕别人看不懂。后面几页是各种参数的记录，有些数字被圈了出来，旁边写着备注。
沈砚辞一页一页地翻，翻到最后。
最后一页没有字，只有一张画。画的是矿场的俯视图，棚屋、矿机、电线杆、网线的走向，都画得很清楚。画的右下角写着四个字——“不要忘了。”沈砚辞盯着这四个字，盯了很久。不要忘了。忘了什么？忘了这个地方？忘了这些人？忘了那些苦？忘了那个落日？
他不知道老陈说的“不要忘了”到底指什么。但他知道，他一直没有忘。那些人、那些事、那些声音、那些颜色，都在他脑子里，拔不掉。
他把笔记本合上，放在枕头旁边，躺下来。天花板是彩钢瓦的背面，水汽凝结成水珠，一滴一滴地往下掉。有一颗水珠正好落在他脸上，凉丝丝的。他没有擦，让那滴水在脸上慢慢干掉。
他闭上眼睛，听着外面的风声。风很大，吹得彩钢瓦哗哗响，像有一万个人在屋顶上跺脚。以前他觉得这个声音吵，睡不着。现在他觉得这个声音安心，听不到反而睡不着。
他在戈壁滩上待了快两年了。两年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让一个城市的年轻人变成戈壁滩上的矿工，短到不够让那些矿机把投进去的钱挣回来。
他不知道接下来的路怎么走。他只知道，今天晚上，他还在这里。那盏灯还亮着，那些矿机还在转，老方的鼾声还在响。这就够了。
第二天早上，沈砚辞被老方叫醒了。
“起来，有人来了。”
沈砚辞坐起来，揉了揉眼睛，穿上鞋走出棚屋。外面站着一个人，二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，穿着一件崭新的冲锋衣，背着一个登山包，看起来像是刚从商场里买完装备出来的。
“这是老侯。”老方说。“在网上看到我们的帖子，想过来看看。”
老侯从车上跳下来，看了看棚屋，看了看矿机，又看了看沈砚辞。他的目光在那些简陋的设备上停了很久，但没有露出嫌弃的表情。他走到矿机前面，蹲下来，看了看那些指示灯，又站起来，看了看电线杆和网线。
“你们这里，多少台机器？”老侯问。
“十几台。”老方说。
“算力多少？”
老方看了沈砚辞一眼。沈砚辞报了一个数字。老侯点了点头，从背包里拿出一个笔记本，翻到空白的一页，在上面写下了那个数字。他的动作很快，字迹潦草，但看得出来是个经常写字的人。
“我能不能在这里待几天？”老侯问。
老方又看了沈砚辞一眼。沈砚辞没说话，转身走进了矿机棚。老侯跟在他后面，走进棚屋，看了看那些机器，又看了看墙上的便签纸。他没有嫌弃这里的简陋，没有抱怨条件的艰苦，就那么站着，看着那些东西，眼睛里有光。
那种光，沈砚辞认识。和两年前他自己眼睛里的光一样。不是被什么东西照出来的，是从里面往外冒的，压都压不住。
老侯留下来。他学东西很快，快到让沈砚辞惊讶。第三天就开始上手了，第五天已经能独立排查故障，第十二天帮沈砚辞改了一段代码，把矿机的功耗降下来了。老方高兴得请他们吃了一顿好的——在棚屋外面生了火，烤了几个馒头，开了一瓶白酒。
那天晚上三个人都喝多了。老方喝多了就唱歌，唱的是八十年代的老歌，跑调跑得厉害，但嗓门大，在戈壁滩上传出去很远。老侯喝多了不说话，靠在铁架子上，盯着那些矿机的指示灯，眼睛一眨不眨的，像在看星星。沈砚辞喝多了想睡觉。
他躺在行军床上，听着老方唱歌，听着老侯不说话，听着矿机风扇的嗡嗡声，觉得这一切很好。他以为会一直这样下去。后来他才知道，不会。
老侯走的那天，是个阴天。云很低，压在山顶上，像一床灰色的棉被。老方开车送他去车站，沈砚辞站在棚屋前面，看着车开远，扬起一路灰尘。灰尘落下来，路上空空的，什么都没有了。
他转身走进矿机棚，蹲下来，继续调那些参数。
老方回来的时候，带回来一个消息。“老侯说了，等他站稳了，接我们去深圳。”
沈砚辞没接话。他在本子上写下一串数字，在最后画了一个勾。
“你不想去？”老方问。
“不去。”
“为什么？”
沈砚辞把本子合上，塞进兜里，站起来，看着远处那座山。山是灰色的，光秃秃的，什么都没有。
“这儿挺好。”
老方看着他，嘴巴张开又闭上。他想说点什么，但不知道说什么。他拍了拍沈砚辞的肩膀，走进棚屋，给自己倒了杯茶。那杯茶后来凉了，没人喝。
沈砚辞后来想，他当时说“不去”的时候，其实就已经知道了。老侯不会回来了。不是老侯忘了他，是两个人走的路不一样了。沈砚辞往左走，老侯往右走，刚开始角度很小，几乎看不出来，但走得越远，那条缝就越大，大到再也看不见对方。
他不知道老侯现在还会不会想起戈壁滩。想起那些风沙，想起那些矿机，想起那个铁架子上挂着的白炽灯泡。也许想，也许不想。也许想的时候会笑一下，然后继续开会，继续签合同，继续算这个月又收割了多少散户。
也许他根本不会想。
沈砚辞站在棚屋前面，看着那条空荡荡的路。风从戈壁滩上刮过来，裹着沙砾，打在他脸上。他没有躲，就那么站着，像那盏灯，不够亮，但还在亮。天快黑了，他转身走进去，拧开了灯泡。昏黄的光在棚屋里铺开，照在那些矿机上，照在老方放在桌上的那个搪瓷缸子上，照在墙上用粉笔写的那些数字和公式上。
他蹲下来，检查每一台矿机的运行状态。算力、温度、风扇转速，一个一个地看，一个一个地记。本子已经用了一大半了，边角卷起来，纸页泛黄，但字迹很清楚。他在最后一行写下今天的数字，比昨天高了。他在后面画了一个勾，把本子合上，塞进兜里。
老方端着两碗泡面走进来，一碗给他，一碗自己端着。两个人蹲在矿机前面，吸溜吸溜地吃面。面很烫，辣油溅在沈砚辞的手指上，他用袖子擦了擦，继续吃。
“你说，这东西以后会怎么样？”老方问。
沈砚辞把面吃完，把汤也喝了，把碗放在地上。他看着那些矿机，看着那些一闪一闪的指示灯，看着那盏挂在铁架子上的白炽灯泡。
“不知道。”他说。“但我在。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: