陈野死的时候，手机屏幕还亮着。
出租屋的灯坏了半个月，屋里黑得像口井。窗外霓虹透过脏兮兮的玻璃照进来，落在他蜷缩的身体上，忽明忽暗。
地板冰得像块铁。
胃里一阵一阵绞，疼得他指甲抠进瓷砖缝里。半瓶十几块钱的白酒倒在手边，酒液沿着地砖缝往外淌，混着一股廉价酒精味。
手机屏幕上，刚跳出一条新闻推送。
【野火集团创始人赵凯宣布进军新能源，市值突破千亿。】
照片里，赵凯站在发布会中央，西装笔挺，头发梳得一丝不乱，身后是巨大的蓝色背景板。台下闪光灯连成一片，像给他铺了一条金灿灿的路。
那家公司，本该姓陈。
陈野盯着“野火集团”四个字，喉咙里挤出一声干笑。
野火。
这是他当年起的名字。
那时候他们还在学校门口摆摊，卖骷髅项链、荧光手环、情侣戒指。第一晚赚了一百多块，陈野兴奋得一晚上没睡，蹲在网吧门口抽五块钱一包的烟，指着街边闪烁的灯牌对赵凯说：“咱们以后就叫野火，烧到哪儿，钱就赚到哪儿。”
赵凯当时拍着他的肩膀，笑得满脸真诚。
“野哥，以后你当老大，我跟你干。”
后来呢？
赵凯拿走了客户名单，撬走了供应商，盗了店铺后台数据，又在资本面前把所有烂账都推到他身上。
陈野背债。
店铺被封。
仓库里的货被债主拖走。
他从风口上摔下来，摔得骨头都碎了。
父亲陈建国为了替他还钱，四十多岁的人跑去工地搬水泥，一袋一袋扛，扛到最后脑梗倒在脚手架旁边，送到医院时半边身子已经动不了。
母亲刘秀兰在菜市场摆摊，被债主堵着骂，烂菜叶子被人踢了一地。她那么泼辣的女人，最后蹲在地上，一片一片捡起来，赔着笑说：“宽限两天，我儿子会还的。”
她嗓子哭哑了，还攥着陈野的手说：“小野，妈不怪你，妈就是心疼你。”
还有林晚晴。
那个在他最落魄时，愿意陪他蹲在路边吃两块钱炒粉的姑娘，被他亲手推开。
他怕拖累她，怕她跟着自己吃苦，怕自己这辈子都翻不了身。等他终于想回头时，她已经嫁给别人。
后来同学聚会，有人喝多了提起她，说她过得并不好，生病住院时，身边连个说话的人都没有。
陈野当时把杯子捏碎了，掌心全是血，却一句话都说不出来。
手机里，新闻视频还在继续。
赵凯举起酒杯，对着媒体微笑。
“野火能有今天，靠的是坚持，靠的是兄弟情义。”
兄弟情义。
陈野指尖发抖，想把手机砸出去。
可他已经没力气了。
胃里又是一阵更狠的抽痛，像有人拿烧红的刀子在里面搅。他眼前一阵阵发黑，耳边只剩下赵凯意气风发的声音。
“如果能重来……”
他用尽最后一点力气，牙齿咬得咯咯响。
“赵凯，我会亲手拿回来。”
下一秒。
“砰！”
后脑勺重重磕在木板床上。
疼得陈野猛地睁开眼。
“陈野！你个兔崽子还睡？太阳都晒屁股了！”
门外炸开一道熟悉又刺耳的骂声。
陈野僵在床上，胸口剧烈起伏。
不是出租屋。
没有坏掉的灯，没有欠费通知单，没有酒气和冰冷地板。
眼前是一间狭窄的小屋。
墙皮发黄，有几处起了卷。墙上贴着周杰伦和F4的海报，周杰伦戴着鸭舌帽，眼神拽得不行，旁边F4四个人头发一个比一个长，笑得青春又油亮。
书桌上摆着一台厚重的二手台式机，白色机箱已经泛黄，风扇嗡嗡响。显示器还是笨重的大屁股，屏幕边框贴着一张褪色的贴纸：传奇二区，热血沙城。
桌角堆着几本大学课本，旁边压着一张网吧会员卡。鼠标垫上印着“劲舞团火热公测”，粉色字体夸张得要命。
窗台上放着一个搪瓷缸，里面泡着隔夜茶叶。
窗外传来自行车铃声、小贩吆喝声，还有远处网吧门口音箱里放出的歌。
“如果让你重新来过，你会不会爱我……”
郑源的《一万个理由》。
陈野像被钉住一样坐了几秒，忽然一把抓起枕边的手机。
银灰色翻盖机，外壳边角磨掉了漆。
诺基亚。
他按亮屏幕。
【2005年9月12日 08:27】
陈野盯着那行数字，手指一点点收紧。
2005年。
他回来了。
回到二十岁，回到江城财经学院大二，回到一切还没被赵凯夺走、父母还没被债务压垮、林晚晴还没有离开的时候。
“砰砰砰！”
门又被拍响。
“陈野！你是聋了还是死床上了？赶紧起来！”
陈野喉结滚动，眼眶忽然发热。
门“哐”地一声被推开。
刘秀兰站在门口，身上系着旧围裙，手里攥着菜市场常用的黑色塑料袋，额角有汗，头发用一根黑皮筋随便扎着。她脸上有风霜，嘴巴一张就是骂人，可腰杆还直，眼睛也亮。
她才四十三岁。
还没有因为常年摆摊冻得手指变形，没有因为父亲生病熬到背驼，更没有在病床前用发抖的手摸他的脸。
“你爸一大早去找活儿，你倒好，睡得跟死猪一样！”刘秀兰把塑料袋往门边一放，“我跟你说，今天中午你大姨要来家里吃饭，你给我精神点，别让人看笑话！”
陈野看着她，嘴唇动了动。
“妈。”
刘秀兰愣了一下。
平时这混小子喊她，不是“哎”就是“知道了”，要么嫌她唠叨，要么不耐烦地顶嘴。今天这一声，低得发哑，像受了多大委屈似的。
她眉头一皱，抬手就摸陈野额头。
“咋了？发烧了？”
温热粗糙的掌心贴上来，陈野鼻子一酸，差点没绷住。
他抓住刘秀兰的手。
那双手还没有前世那么瘦，掌心有老茧，指甲缝里带着一点菜叶的青色。
活的。
热的。
还会骂他。
“妈，家里现在欠多少钱？”
刘秀兰脸色立刻变了。
她抽回手，眼神警惕：“你问这个干啥？你一个学生，管好你自己就行。别成天跟赵凯他们瞎混，钱的事不用你操心。”
赵凯。
听见这个名字，陈野眼底的热意瞬间冷下去。
他慢慢坐直。
“欠大姨罗美娟一万，欠二舅五千，外面还有爸以前工友那边八千。加起来两万三，对吧？”
刘秀兰瞪大眼：“你咋知道？”
陈野没解释。
这些数字，前世像铁钉一样钉在他脑子里。
两万三。
二十年后也许只是一部好点的电脑，一次普通旅游，可在2005年，对一个刚下岗的工人家庭，就是压弯脊梁的山。
父亲陈建国下岗，母亲刘秀兰靠菜市场小摊起早贪黑。家里本来就没多少积蓄，前阵子父亲单位买断工龄的钱还没到位，又赶上陈野开学交学费，东拼西凑，才欠下这一屁股债。
今天罗美娟上门，名义上是吃饭，实际上是催债，看笑话，顺便拿她那个中专毕业就进厂上班的儿子小伟，来踩一脚还在读大学、没赚一分钱的陈野。
前世的今天，陈野年轻气盛又没本事。
被罗美娟阴阳怪气几句，他当场摔门出去，在网吧打了一整天《梦幻西游》。
晚上回家，楼道灯坏着。
父亲蹲在门口抽烟，烟头一明一灭。
母亲在厨房里偷偷抹眼泪，锅里煮着稀饭，连咸菜都舍不得多夹两筷子。
从那天起，陈家在亲戚面前再也抬不起头。
后来每逢过年，罗美娟都要当着一桌亲戚的面叹气：“小野啊，人不能光读书，得会挣钱。你看我家小伟，早早出来上班，一个月也有一千多呢。”
陈野前世忍了半辈子。
这一次，他不忍了。
“妈。”陈野掀开被子下床，踩上那双廉价拖鞋，“今天大姨要是催债，你别怕。”
刘秀兰气笑了：“我怕她？我刘秀兰怕过谁？我就是……”
她话说一半，眼圈却不争气地红了。
她转过脸，硬邦邦道：“你爸最近心里难受，你别在他面前瞎说。家里再难，也轮不到你一个学生顶着。”
“轮得到。”
陈野走到桌边，拿起那台诺基亚，又拉开抽屉翻出一个皱巴巴的钱包。
里面有四百七十六块钱。
有他上个月省下来的生活费，有准备交班费的钱，还有几张五块十块的零钱。
他一张张数出来，塞进裤兜。
刘秀兰看得火冒三丈：“你干啥？那钱是让你在学校吃饭的！你要敢拿去网吧，我把你腿打断！”
“我不去网吧。”
陈野抬头，眼神稳得让刘秀兰心里莫名一颤。
“今晚之前，我要赚到第一笔钱。”
“赚什么钱？”刘秀兰像听见笑话，“你拿啥赚？拿你那几本破书，还是拿你网吧会员卡？”
陈野笑了笑。
镜子里，二十岁的他头发有点长，眉眼锋利，廉价T恤洗得发白，眼神却亮得吓人。
“拿脑子。”
刘秀兰怔了两秒，随即抄起门边鸡毛掸子：“我看你是睡傻了！赶紧洗脸，下楼买瓶醋，等会儿你大姨来了别给我丢人！”
陈野侧身躲过鸡毛掸子，走到脸盆架前拧开水龙头。
冰凉的自来水扑在脸上。
水珠顺着下巴滴进搪瓷盆，发出啪嗒啪嗒的声响。
他抬头，看着镜子里的自己，一字一句在心里说——
今晚必须赚到第一笔钱。
不只是为了钱。
是为了回家堵住罗美娟的嘴。
为了让父亲陈建国不用低头。
为了让母亲刘秀兰知道，她儿子不是废物。
更为了从今天开始，把野火重新点起来。
上午十点半。
陈家小客厅里摆了一桌菜。
说是一桌，其实就是三菜一汤。
炒青菜、土豆丝、半盘红烧肉，还有一碗紫菜蛋花汤。红烧肉肥多瘦少，是刘秀兰咬牙买的，摆在最中间，像给这个家撑脸面的旗。
陈建国也回来了。
他穿着洗得发旧的灰衬衫，袖口磨出了线头，手里拎着一个装工具的旧帆布包。裤腿上沾着灰，鞋底还带着泥，进门时下意识在门口蹭了好几下。
陈野看见他，喉咙像被什么堵住。
前世父亲倒下后，半边身体动不了，说话含糊不清，可每次陈野去医院，他还是会吃力地抬起那只还能动的手，想拍拍儿子的肩。
这个男人不善言辞，一辈子没说过几句软话。可家里最难的时候，是他把所有苦都往自己身上扛。
“爸。”
陈野站起来。
陈建国抬头看了他一眼，有点意外：“今天没去学校？”
“下午去。”
“嗯。”陈建国把帆布包放到墙角，“别逃课。家里的事不用你管，你把书读好就行。”
还是这句话。
家里的事不用你管。
前世他真的没管。
所以父母替他扛了一辈子。
陈野上前接过他手里的搪瓷杯，给他倒了杯水：“找活儿怎么样？”
陈建国动作一顿，脸上有些挂不住。
“还行。”
刘秀兰在厨房里听见，立刻接话：“什么还行？跑了三家，都说人满了。老王那边说下周有个临时搬货的活，一天三十，累死人。”
“你说这些干啥？”陈建国皱眉。
“我不说就没有了？”刘秀兰把锅铲往锅边一磕，“你那厂子也真不是东西，说下岗就下岗。工资拖两个月，买断钱也拖着不给，活活把人逼死。”
陈建国闷头喝水，不吭声。
陈野看着父亲鬓角还没完全白的头发，手指慢慢攥紧。
两万三。
他现在兜里只有四百七十六。
换成别人，四百七十六翻盘就是笑话。
可对陈野来说，2005年的每一块钱，都是火种。
门外忽然响起高跟鞋踩楼梯的声音。
哒，哒，哒。
还没见人，尖亮的嗓门先飘了进来。
“秀兰啊，菜做好没？哎哟这楼道怎么还是这么黑，灯也不修修，摔着人怎么办？”
刘秀兰脸色一下绷紧。
陈建国放下杯子，站了起来。
陈野眼神微冷。
来了。
门被推开，一个烫着小卷发的中年女人走进来，胳膊上挎着黑色皮包，手腕上戴着一只金灿灿的镯子，进门先扫了一圈屋子，目光从墙皮、旧沙发、饭桌一路扫到陈野脸上。
罗美娟。
陈野的大姨。
她身后还跟着一个二十出头的男青年，头发抹了点啫喱，穿着一件印着英文的T恤，腰上挂着一串钥匙，走路时故意甩出叮叮当当的响声。
小伟。
罗美娟的儿子。
“小野也在啊？”罗美娟笑眯眯地说，“哎哟，大学生就是清闲，这个点还在家呢。不像我们小伟，昨天厂里加班到十一点，今天还非说陪我来看看他姨。”
小伟咧嘴一笑：“妈，你别老说我加班，多正常的事。”
“你看，还不好意思了。”罗美娟把包往沙发上一放，“年轻人嘛，就得吃苦。早点出来挣钱，家里也轻松。读那么多年书，最后不也得找工作？”
这话像轻飘飘的针，扎得刘秀兰脸色难看。
她端着菜出来，硬邦邦道：“小野读的是大学，将来出来不一样。”
“是是是，大学生嘛。”罗美娟拖长声音，眼睛笑成一条缝，“就是现在大学生也多，不包分配了吧？我服装店隔壁那个老板娘，她侄子本科毕业，找工作一个月八百，还不如小伟中专出来拿得多。”
小伟故意把钥匙往桌上一放，露出上面一个摩托车钥匙扣。
“我也不多，一个月一千二，偶尔加班能到一千五。”
罗美娟马上接上：“一千五不少了。小野现在生活费一个月得好几百吧？秀兰，还是你舍得。”
刘秀兰把碗重重放下：“吃饭就吃饭，说这些干啥？”
“我这不是关心嘛。”罗美娟坐下，夹了一块红烧肉，先看肥瘦，撇了撇嘴，又放回盘边，“自家姐妹，我不说谁说？建国现在也下岗了吧？男人没活儿，家里开销还这么大，确实难。”
陈建国脸沉了沉：“暂时的，会有活儿。”
“那当然。”罗美娟嘴上应着，眼神却往墙角旧帆布包上一瞟，“不过啊，欠的钱也不能总拖着。不是大姐我催，你们也知道，我家小伟最近谈对象，女方那边说了，见面得体面点。服装店也要进秋装，手头紧。”
刘秀兰筷子一停。
屋里安静了半秒。
陈野慢慢端起碗，夹了一筷子土豆丝，没有说话。
罗美娟看他不吭声，越发来劲。
“秀兰，你们欠我那一万，也快半年了吧？当初说好三个月周转，现在都九月份了。亲姐妹归亲姐妹，账可得清。你说是不是？”
刘秀兰深吸一口气：“美娟，我没说不还。建国买断钱一到，我马上给你。”
“买断钱什么时候到啊？”罗美娟叹气，“厂里拖，你们也拖，我总不能去厂里要吧？”
陈建国脸上挂不住，粗糙的手指捏紧了杯子：“月底前，我想办法先还一部分。”
“月底？”罗美娟放下筷子，“月底我就要进货了。这样吧，今天先给我两千，剩下的下个月再说。”
刘秀兰脸一下白了。
家里现在别说两千，连两百现金都不一定拿得出来。
昨天菜摊收的钱，早上刚交了摊位费，又买了肉菜。
陈建国嘴唇动了动：“今天拿不出。”
“拿不出？”罗美娟声音拔高，“秀兰，不是我说你们，拿不出还买肉？还供大学？日子不能这么过吧。”
小伟在旁边咳了一声：“妈，算了，姨家也不容易。”
他说着算了，脸上的得意却藏都藏不住。
罗美娟马上拍了拍儿子的手：“你就是心软。钱是你爸我俩辛苦挣的，又不是大风刮来的。”
刘秀兰眼睛红了：“罗美娟，你今天是来吃饭还是来算账？”
“吃饭归吃饭，算账归算账。”罗美娟也不装了，“我好心借钱给你们，现在问一句还不行？再说了，小野都这么大了，也该懂事了。暑假两个月，不去打工，在家躺着玩电脑。你看我们小伟，十八岁就知道挣钱贴补家里。”
这话一出，陈建国的脸更沉了。
刘秀兰气得手抖。
前世就是这里。
罗美娟一句接一句，把陈野踩得抬不起头。二十岁的陈野又羞又怒，觉得全世界都在看不起他，最后一摔筷子跑了出去。
他以为那叫有骨气。
现在想想，那不过是把父母丢在饭桌上替他挨刀。
陈野把碗放下。
瓷碗碰到桌面，发出很轻的一声响。
罗美娟斜眼看他：“哟，小野不高兴了？大姨说你两句，也是为你好。”
陈野抬头，笑了笑：“大姨说得对。”
这一下，桌上几个人都愣了。
刘秀兰都以为自己听错了。
陈野继续道：“欠债还钱，天经地义。您今天来催，也没错。”
罗美娟没想到他这么顺，脸上的表情一时间有点接不上。
“你知道就好。”
“不过今天家里确实拿不出两千。”陈野看着她，“晚上八点前，我先还您五百。”
罗美娟愣住：“你还？”
小伟噗嗤笑出声：“陈野，你哪来的五百？生活费？”
罗美娟也笑了：“小野啊，别逞能。你妈给你的饭钱，你拿来还债，回头还不是要问家里要？”
“不是生活费。”陈野说，“我下午去赚。”
罗美娟像听见什么天大的笑话，笑得肩膀都抖：“下午赚？你当钱是地上捡的？半天赚五百，你以为你是谁？小伟一个月才一千多。”
小伟脸上有些挂不住：“妈，也不是这么算……”
“怎么不是？”罗美娟瞥着陈野，“大学生嘛，口气大。行，那大姨就等着。晚上八点，五百块。我也不多要。”
刘秀兰急了：“小野，你别胡说！”
陈建国也皱眉：“陈野，吃饭。”
陈野看着父母，声音不高：“爸，妈，我没胡说。”
他从兜里掏出那四百多块钱，放在手心里晃了一下，又收回去。
“这钱不是拿去玩，也不是去网吧。下午我进货，晚上学校门口卖。赚了钱，先还大姨。”
“摆摊？”小伟一下乐了，“大学生摆摊？卖什么，卖课本啊？”
罗美娟更是捂着嘴：“哎哟，秀兰，你听听。辛辛苦苦供出来的大学生，要去学校门口摆摊。传出去可真有面子。”
刘秀兰脸又红又白。
她一辈子要强，最怕别人说儿子没出息。可她更怕陈野被人笑话。
陈野却没半点难堪。
“摆摊不丢人。”他看向小伟，“靠自己挣钱，比靠嘴笑话别人强。”
小伟笑容一僵：“你说谁呢？”
“谁接话说谁。”
“陈野！”罗美娟脸拉下来，“你怎么跟你表哥说话的？”
陈野把筷子放正：“大姨，晚上八点，五百块。您要是急着用钱，就等等。要是不急，那就当我没说。”
罗美娟被堵得半天说不出话。
她今天来，本来是想看陈家低头。陈建国下岗，刘秀兰嘴硬，她就喜欢把话说得难听一点，好让他们知道谁现在过得好。
可陈野这一接，反倒让她不好继续闹了。
半天赚五百？
她当然不信。
一个穷学生，拿几百块进货，能卖出什么花样？
到时候拿不出来，她正好再笑话一顿。
罗美娟冷笑一声：“行。大姨等着。晚上八点，我再来。别到时候又说大姨不给你们面子。”
刘秀兰气得把碗往桌上一放：“你吃不吃？不吃就走！”
“吃，怎么不吃。”罗美娟夹起一块红烧肉，“这肉买都买了，不吃浪费。”
一顿饭吃得像嚼砂子。
罗美娟嘴上没再催钱，却三句话不离小伟工作、工资、对象。小伟也配合着说厂里领导怎么重视他，月底可能涨工资。
陈建国始终沉默，只偶尔给陈野夹一筷子菜。
陈野低头吃饭。
他吃得很快。
白米饭有点硬，土豆丝炒得偏咸，紫菜汤里飘着几朵蛋花。
这些味道，前世后来再也吃不到了。
吃完饭，陈野进屋换了件干净T恤，把钱包揣好，又从床底翻出一个旧帆布包。
刘秀兰跟进来，压着火：“你真要去摆摊？”
“嗯。”
“你知道去哪进货吗？知道卖什么吗？别被人骗了钱。”
“知道。”
“你知道个屁！”刘秀兰急得声音发颤，“你从小到大就没做过买卖。菜市场那些人为了五毛钱都能吵半天，你拿几百块出去，赔了怎么办？”
“赔了就当学费。”
“那是你吃饭的钱！”
陈野拉上帆布包拉链，转身看着母亲：“妈，你信我一次。”
刘秀兰愣住。
陈野很少这么认真跟她说话。
这个年纪的男孩，满脑子都是面子、游戏、兄弟和姑娘。哪怕家里快揭不开锅，他也只会烦她唠叨，嫌她丢人。
可现在的陈野，像一夜之间长了骨头。
刘秀兰嘴唇动了动，最后从围裙内侧的小兜里掏出一把皱巴巴的零钱。
一块的，五块的，十块的。
她数了又数，凑出三十二块，塞到陈野手里。
“拿着。别饿着。”
陈野看着那把零钱，心口发酸。
“不用。”
“让你拿着就拿着！”刘秀兰把钱硬塞进他兜里，“晚上早点回来。要是真卖不出去，也别死撑。你大姨那张嘴，妈收拾她。”
陈野笑了：“她晚上不会有机会。”
“吹吧你。”刘秀兰眼睛红着，嘴上还硬，“你要是敢去网吧，我真打断你腿。”
“知道了。”
陈野刚出门，就看见陈建国站在楼道口抽烟。
楼道灯坏了，白天也阴暗。烟头在他指间亮了一下，又灭下去。
“爸。”
陈建国没回头，只把烟摁灭在窗台边的空罐头盒里。
“缺钱跟爸说，别走歪路。”
“不会。”
陈建国从裤兜里摸出一张五十的，折得很平，递过来：“拿着。”
陈野没有接。
他知道这是父亲身上最后一点钱。
陈建国皱眉：“拿着。”
陈野看着那张五十，伸手接过，却没有塞进口袋，而是重新折好，放进父亲衬衫胸前的口袋里。
“爸，晚上我回来，把大姨那五百还了。”
陈建国眉头皱得更紧：“陈野，男人说话要过脑子。”
“我过了。”
父子俩在昏暗楼道里对视。
片刻后，陈建国移开目光，声音低了点：“卖不出去，也没什么。别怕丢人。”
陈野笑了笑：“不丢人。”
他说完，转身下楼。
身后，陈建国站在楼梯口，许久没动。
出了家属楼，九月的阳光刺得人眼睛发疼。
街边停着几辆二八自行车，车把上缠着红色塑料绳。小卖部门口摆着冰柜，玻璃上贴着“可爱多两元”的贴纸。报刊亭里挂着一排杂志，《读者》《青年文摘》《电脑爱好者》，旁边还有几本封面花花绿绿的《知音》。
一辆公交车冒着黑烟停在站牌边，售票员探出头喊：“火车站！批发市场！上不上？”
陈野挤上车，投了一块钱。
车厢里人不多，塑料座椅被晒得发烫。前排两个女学生抱着英语书背单词，后面一个大叔拿着小灵通大声打电话，说今晚搓麻将三缺一。
陈野靠着窗，看着这座二十年前的江城。
低矮的楼，灰扑扑的招牌，满街自行车和摩托。网吧门口挂着横幅：劲舞团专区，充十送二。音像店门口放着周杰伦的新歌，盗版光碟十块三张。
到处都旧。
可在陈野眼里，到处都是钱。
2005年。
淘宝刚开始野蛮生长，QQ空间像病毒一样席卷学生群体，贴吧论坛还没人意识到流量的价值。年轻人愿意为了一个头像、一句签名、一条能让别人多看两眼的项链掏钱。
非主流，在很多成年人眼里是幼稚、叛逆、不务正业。
可陈野知道，那是这个时代年轻人第一次大规模用消费表达“我是谁”。
他们要酷，要特别，要和别人不一样。
只要把东西放到他们眼前，再给他们一个不得不买的理由。
钱就会来。
公交车晃了半个多小时，停在江城小商品批发市场门口。
一下车，热浪混着塑料味、皮革味、汗味扑面而来。
市场入口人挤人，摩托车喇叭响个不停。两边摊位挂满了发卡、皮带、袜子、打火机、手机挂件。老板们坐在小马扎上扇扇子，嘴里吆喝：“十块三样！看一看啊！”
陈野没有急着进货。
他先绕着一楼走了一圈。
发卡，太女性化，大学男生带动不了。
普通钥匙扣，没记忆点。
劣质钱包，客单价高，容易压货。
手机壳？2005年手机型号太杂，库存风险大。
他要的是便宜、轻、小、冲动消费强，最好能男女通吃，还能当场展示效果。
非主流饰品。
黑色羽翼项链，骷髅头项链，荧光手环，情侣戒指，手机链。
前世他第一桶金，就是从这些玩意儿开始。
不同的是，前世他只是误打误撞。
这一世，他知道每一款该怎么卖，卖给谁，怎么让人围上来。
他走到一家挂满饰品的小摊前。
摊主是个四十来岁的胖男人，光头，脖子上挂着条毛巾，正低头算账。摊位上东西乱糟糟堆着，项链缠成一团，手机链一把一把塞在塑料筐里。
陈野蹲下，拿起一条黑色羽翼项链。
暗银色，仿金属，做工一般，但造型够锋利。
“这个怎么拿？”
胖老板抬眼扫他一下：“零买五块，批发三块五，二十条起。”
“二十条太多。”
“少了不批。”
陈野没走，也没还价，只把项链放下，又拿起一把荧光手环：“这个呢？”
“一块二一根，整包一百根一百。”
“情侣戒指？”
“两块八一对。”
“手机链？”
“看款，八毛到一块五。”
胖老板说完，又低头算账，明显没把一个学生样的人当回事。
陈野翻了翻货，挑出几款颜色最扎眼的手机链，又把黑羽翼项链拿在手里掂了掂。
“老板，你这些东西摆得太乱了。”
胖老板乐了：“你买不买？不买别耽误我做生意。”
“我买。”陈野说，“不过你这价给高了。”
胖老板抬头：“小伙子，市场都是这个价。你出去问问。”
陈野指了指黑羽翼项链：“这款压货了吧？”
胖老板眼神动了一下。
陈野继续道：“颜色太暗，女孩子嫌不亮，男孩子又觉得戴起来怪。你挂最里面，说明走得不快。还有这批荧光手环，外包装都压皱了，应该是七月份进的，暑假没走完。”
胖老板脸上的不耐烦淡了点：“你懂行？”
“家里亲戚做过。”
陈野随口扯了一句，拿起情侣戒指：“这东西你卖两块八一对也高。隔壁二楼南边有家，款式差不多，两块三。”
胖老板皱眉：“你去看过？”
陈野笑了：“我刚从那边过来。”
其实他没去。
但批发市场的价差就那么点，诈一下而已。
胖老板拿毛巾擦了擦脖子：“那你说，怎么拿？”
“黑羽翼项链二十条，两块二一条。骷髅项链十条，两块。荧光手环五十根，七毛。情侣戒指二十对，两块。手机链三十条，八毛。”
胖老板一听就摆手：“你这砍得太狠了，不卖不卖。”
陈野站起来就走。
一步。
两步。
三步。
胖老板果然喊住他：“哎，小伙子，回来。你拿多少？”
陈野回头：“就这些。第一次试货，卖得好明天继续拿。”
“你一个学生，能卖多少？”
“晚上学校门口卖。江城财经学院，旁边还有两个学校。”
胖老板眼睛亮了一下。
学校生意，他当然懂。学生钱不多，但人多，买东西冲动。尤其这种几块钱的小饰品，卖起来快。
“黑羽翼两块八，骷髅两块五，手环九毛，戒指两块三，手机链一块。最低。”
陈野摇头：“我量小，价高就没利润。老板，你这批货放着也是放着。让我试一晚，卖得好以后固定拿你的。”
胖老板盯着他看了几秒：“你叫什么？”
“陈野。”
“行。”胖老板拍了下桌子，“项链两块五，手环八毛，戒指两块二，手机链九毛。不能再低。你要是明天还来，量大再谈。”
陈野没再压。
第一次进货，重要的是速度和组合，不是死抠几毛钱。
他很快算了一遍。
黑羽翼二十条，五十。
骷髅项链十条，二十五。
荧光手环五十根，四十。
情侣戒指二十对，四十四。
手机链三十条，二十七。
再加一些透明小包装袋和一张硬纸板，总共不到二百。
但陈野没有只拿这么少。
他又挑了十几条皮绳项链，几款十字架、子弹头、星星挂坠，还有十对稍微亮一点的戒指。总货款控制在三百六十左右。
兜里还剩下一百多，留作应急。
胖老板一边装货，一边问：“小伙子，你这些准备卖多少钱？”
“看人。”
胖老板笑了：“有意思。”
他把货塞进一个黑色塑料袋，又送了陈野一小卷红绳：“第一次来，送你的。卖得好明天找马三金，就我。”
陈野看了眼他摊位上用记号笔写的名字：马三金饰品批发。
前世他也从马三金这里拿过货。
那时候他不懂压价，被坑了好几次，还傻乎乎觉得老板仗义。后来生意做大，马三金反倒成了他稳定货源之一。
没想到重来一次，又在这里见面。
陈野接过货：“马老板，明天我会来。”
马三金咧嘴：“卖不出去也别怪我啊。”
“不会。”
陈野拎着货出市场，太阳已经偏西。
他站在路边，先给孙浩打了个电话。
诺基亚听筒里传来嘟嘟声，响了半天才接。
“喂？谁啊？”
背景里噼里啪啦全是键盘声，还有人喊：“网管，泡面加根肠！”
陈野听见这声音，嘴角一抽：“孙浩，你又在网吧？”
电话那头顿了一下：“野哥？你咋知道我在网吧？”
“你除了宿舍和网吧，还能在哪？”
孙浩嘿嘿一笑：“这不是下午没课嘛。来两把CS。你找我啥事？”
“来批发市场门口。”
“啊？干啥？”
“赚钱。”
电话那头安静了两秒，然后孙浩压低声音：“野哥，你是不是被盗号了？”
“我用手机给你打的。”
“那就是人被盗了。”孙浩嘀咕，“你昨天还说晚上跟赵凯他们包夜梦幻，今天怎么突然赚钱？”
陈野听到赵凯的名字，眼神冷了一下。
“少废话。半小时到，晚了你今天别想蹭饭。”
“我本来也没蹭上几顿……”孙浩小声抱怨，“行行行，我来。你等我。”
挂了电话，陈野在路边买了个烧饼，就着矿泉水吃完。
孙浩二十多分钟后骑着一辆破自行车赶到。
他戴着黑框眼镜，头发乱得像鸡窝，T恤上印着“Intel Inside”，背后全是汗。自行车链条一路响，刹车时差点撞到路边摊。
“野哥！”
孙浩跳下车，扶着车把喘气：“你搞啥？我刚开一局，AWP都捡到了！”
陈野把黑塑料袋丢给他。
孙浩低头一看：“啥玩意儿？”
他翻出一条骷髅项链，眼睛瞪大：“卧槽，野哥，你改行混社会了？”
“晚上摆摊卖。”
孙浩手一抖，项链差点掉地上：“摆摊？你？在学校？”
“嗯。”
“你是不是发烧了？”孙浩伸手要摸他额头，被陈野拍开。
“我很清醒。”
孙浩看着满袋子饰品，又看着陈野：“不是，野哥，咱好歹也是大学生。你在校门口摆摊，赵凯他们看见不得笑死？”
“让他笑。”
“林晚晴要是看见呢？”
陈野动作一顿。
孙浩立刻觉得自己戳中了重点：“你不是一直喜欢人家吗？虽然你嘴硬不承认，但我们宿舍谁不知道啊。你在她面前卖这些小玩意儿，不怕丢人？”
陈野把袋子接回来，声音很平：“赚钱不丢人。”
孙浩愣了愣。
他认识陈野一年多，陈野这人平时要面子，嘴硬，爱跟赵凯那帮人混。兜里没多少钱，也要请人喝奶茶打游戏。让他在学校门口摆摊，比让他当众检讨还难。
可现在的陈野，像换了个人。
不是冲动。
是笃定。
孙浩挠了挠头：“你真打算卖这个？有人买吗？”
陈野拿出一根荧光手环，轻轻一折。
咔嚓。
绿色的光从塑料管里亮出来。
孙浩眼睛一亮：“哎？这个有点意思。”
陈野把手环套到他手腕上：“你现在去网吧，坐在劲舞团区，旁边女生会不会多看你一眼？”
孙浩下意识挺了挺胸：“那肯定……也不一定。”
“她们多看一眼，就有人会问。有人问，就有人买。”
“可这玩意儿能卖多少钱？”
“八毛进，卖三块。两块二利润。”
孙浩张了张嘴：“这么黑？”
“不是黑，是情绪价值。”
“啥价值？”
“你不用懂。”陈野把袋子挂到自行车把上，“你只要帮我搬东西、看摊、收钱。”
孙浩警惕：“有工资吗？”
“今晚卖出去，给你提成。”
“提多少？”
“净利润一成。”
孙浩眼睛顿时亮了：“真的？”
“真的。”
“那还等啥！”孙浩立刻把网吧和AWP忘到脑后，拍着自行车后座，“老板，上车！不对，你坐后面，我带你杀回学校！”
陈野没坐。
他看了眼那辆快散架的自行车：“你骑车，我坐公交。别把货摔了。”
两人一路回学校。
路上，孙浩兴奋劲过去，又开始紧张。
“野哥，咱没摊位啊。”
“拿旧床单。”
“学校保安赶人咋办？”
“递烟。”
“烟呢？”
“买。”
“有人问价咋办？”
“我说。”
“没人买咋办？”
“会买。”
“万一赵凯带人来笑话呢？”
陈野看着窗外倒退的街景，淡淡道：“那正好。”
孙浩没听懂：“正好啥？”
“正好有人帮我们聚人气。”
江城财经学院下午的校门口，永远热闹。
几家小吃摊早早支了起来。铁板鱿鱼滋啦冒油，炸串锅里浮着一层辣椒，炒河粉的老板一手颠锅一手收钱。奶茶店门口贴着“珍珠奶茶两元一杯，第二杯半价”，旁边的音像店把音响搬到门口，正放潘玮柏和弦子的《不得不爱》。
再往外一点，是几家网吧。
“星空网吧”“兄弟网吧”“飞越网吧”。
灯箱一个比一个亮，上面写着“包夜八元，送矿泉水”“劲舞团情侣专区”“传奇二区火爆开区”。
学生从校门里涌出来，有人抱着篮球，有人背着帆布包，有人骑着自行车叮铃铃穿过人群。女生们三三两两，手里拿着奶茶，讨论着QQ空间新换的背景音乐。
陈野站在校门斜对面的树下，看了一圈位置。
不能堵正门，保安会赶。
不能离太远，没流量。
最好靠近奶茶店和网吧，学生停留时间长，晚上灯光也够。
他选了路灯下面一块空地。
孙浩从宿舍偷，不，借来一条旧床单，边角还印着蓝色小花。两人把床单铺在地上，用砖头压住四角。
陈野把货一件件摆出来。
没有随便堆。
黑羽翼放最前面，旁边绕上几根还没折亮的荧光手环。情侣戒指用透明袋装好，两枚并排摆着。手机链按颜色排成一排，粉色、蓝色、黑色、银色，最显眼的位置放着一个骷髅头。
孙浩蹲在旁边，紧张得直搓手。
“野哥，真摆啊？好多人看呢。”
已经有人停下脚步往这边瞧。
两个女生捂着嘴小声说：“那不是陈野吗？他怎么摆摊了？”
“好像是他们班的吧？”
“卖饰品？真的假的？”
也有男生故意放慢脚步，扫一眼摊位，又扫一眼陈野，脸上挂着看热闹的笑。
孙浩被看得浑身不自在，把头低得像鸵鸟。
陈野却蹲得稳稳当当。
他从附近小卖部买来一包红塔山，又找奶茶店要了半截用剩的硬纸板和一支粗记号笔。
孙浩看他写字，念了出来：“今晚限定……非主流潮品。野哥，这几个字是不是有点土？”
“土不怕，要醒目。”
“限定啥意思？”
“就是今晚不买，明天后悔。”
孙浩咂摸了一下：“听着像骗人。”
“做生意不能骗。”陈野把硬纸板立起来，“但要让人觉得现在就该买。”
他又把几根荧光手环折亮。
咔嚓。
绿色。
咔嚓。
蓝色。
咔嚓。
粉色。
夜色还没完全落下来，但路灯已经亮了。几道荧光在旧床单边缘一闪一闪，瞬间把摊位从灰扑扑的小摊，变成了有点扎眼的小亮点。
路过的几个女生脚步明显慢了。
“那个手环会亮哎。”
“好像还挺好看。”
“去看看？”
她们犹豫着，还没完全靠近。
就在这时，不远处传来一阵笑声。
“卧槽，真是陈野！”
孙浩身体一僵。
陈野抬眼。
赵凯带着几个同学从奶茶店那边走过来。
他穿着一件白色POLO衫，头发打理得干干净净，手里端着一杯珍珠奶茶，脸上挂着那种熟悉的笑。
热情，仗义，像谁都跟他关系很好。
前世就是这张脸，陪陈野熬夜打包、跑货、谈供应商。
也是这张脸，在背后把刀捅进他最软的地方。
赵凯旁边跟着李磊和王强，还有几个同班男生。
李磊个子中等，短碎发，嘴里叼着吸管，一看见摊位就乐了：“野哥，你来真的啊？”
王强抱着篮球，故意弯腰看了看：“陈老板，今天开张没？”
赵凯没急着说难听话。
他先扫了一眼摊位，又看向陈野，像关心兄弟似的皱眉：“陈野，你这是干什么？缺钱跟兄弟说啊，怎么跑这儿摆摊了？”
这话听着关心，实际上声音不小，旁边路过的人都能听见。
果然，几个学生停下来，目光都变了。
缺钱。
摆摊。
大学生。
这几个词凑在一起，天然就能让人看笑话。
孙浩脸一下涨红。
陈野却把一条手机链摆正，连眼皮都没抬：“做生意。”
赵凯笑了笑：“做生意？就这些小玩意儿？”
“嗯。”
“你早说啊。”赵凯从兜里摸出十块钱，像施舍一样晃了晃，“兄弟支持你，随便拿几根。”
孙浩气得差点站起来。
陈野终于抬头，看了赵凯一眼。
二十岁的赵凯，还没有后来那种千亿集团老板的气场，眼底的贪婪和嫉妒也藏得没那么深。他现在只是个爱出风头、会说漂亮话的大学生。
可陈野知道，这个人骨子里一直没变。
你弱时，他靠近你，享受当“大哥”的感觉。
你强时，他贴着你，等着从你身上撕肉。
“不用。”陈野淡淡道，“想买按价，不买别挡摊。”
赵凯脸上的笑微微一僵。
李磊“哟”了一声：“野哥硬气啊。”
王强跟着起哄：“陈老板，给兄弟打个折呗！”
赵凯很快又笑起来：“行，你做生意，我不挡你。大家都看看啊，陈野同学勤工俭学，卖非主流装备。”
他故意把“勤工俭学”四个字咬得很重。
旁边有人笑出声。
“大学生摆摊，挺新鲜。”
“卖这些能赚钱吗？”
“不会是被生活费逼疯了吧？”
孙浩背后全是汗，低声道：“野哥，要不咱换个地方？熟人太多了。”
“熟人才好。”
“好啥啊？我脚趾都快抠出三室一厅了。”
陈野随手把红塔山抽出一根，走到保安亭边，递给值班保安。
“叔，摆一会儿，不挡路。我们学校学生，勤工俭学。”
保安四十多岁，正拿搪瓷杯喝茶，瞥他一眼，又看了看烟。
“别弄太久，别堵门。”
“谢谢叔。”
陈野回来，把烟塞进孙浩手里。
孙浩愣住：“给我干啥？”
“有人来赶，你递。”
“我不会抽。”
“让你递，没让你抽。”
孙浩哦了一声，忽然觉得自己像个正式员工。
围观的人比刚才多了些。
有的是真的好奇，有的纯粹看赵凯他们起哄。
陈野没有急着喊。
摆摊第一声吆喝很重要。
太怂，没人理。
太用力，像菜市场卖袜子的，学生会嫌土。
他要找一个能扎进他们脑子里的点。
2005年的大学生在乎什么？
QQ头像，空间留言板，劲舞团情侣名，网吧里被人多看两眼，宿舍夜谈时谁更潮。
他们买的不是一条项链。
他们买的是“我跟别人不一样”。
陈野把黑羽翼项链挂在手指上，轻轻一抖。
暗银色的翅膀在路灯下晃出一点冷光。
这时，校门里又走出一群女生。
最前面那个穿着白色连衣裙，怀里抱着两本书，长发用简单的发绳束在脑后。她走得不快，路灯落在她侧脸上，干净得像旧时光里的一张照片。
林晚晴。
陈野的呼吸微不可察地停了一下。
前世无数个醉酒的夜里，他都想起过这张脸。
她曾经站在雨里，红着眼问他：“陈野，你是不是觉得把我推开，就是为我好？”
那时候他没回答。
后来再也没有机会回答。
此刻，二十岁的林晚晴站在人群边缘，看见陈野蹲在地上摆摊，眼里有惊讶，却没有嘲笑。
只是安静地看着他。
她旁边的室友拉了拉她，小声问：“晚晴，那不是陈野吗？他怎么在这儿卖东西？”
林晚晴摇摇头，目光没有移开。
孙浩声音都抖了：“野哥，林晚晴来了……”
赵凯显然也看见了林晚晴。
他脸上的笑意更浓，往前走了两步，故意提高声音。
“陈野，开张没啊？要不要兄弟们一人买根支持你？”
王强抱着篮球起哄：“陈老板，给兄弟打个折呗！”
李磊跟着喊：“野哥，我要是买十根，是不是能当VIP？”
几个不认识的学生也被逗笑，停在边上看热闹。
摆摊的人，最怕第一波围观是嘲笑。
一旦被贴上“卖不出去”“穷疯了”的标签，后面真正想买的人也会犹豫。
孙浩急得汗都下来了。
“野哥，要不咱先卖便宜点？有人问就低点出，先开张。”
陈野没接话。
他慢悠悠把硬纸板往前挪了挪，又把黑羽翼放到摊位最显眼的位置。几根荧光手环摆成半圈，绿色、蓝色的光在夜色里一下跳出来。
然后，他站起身，拍了拍手上的灰。
他看了一眼赵凯，又看了一眼林晚晴，最后把目光落在来来往往的学生身上。
胸腔里那团沉寂了二十年的火，终于重新烧起来。
前世他输在轻信，输在退缩，输在把机会让给了别人。
这一世，他不让。
从这块旧床单开始。
从这堆廉价饰品开始。
从今晚第一声吆喝开始。
陈野抬起头，冲来往学生懒洋洋一笑，声音不高，却正好压过小吃摊的油烟声和网吧门口的音乐。
“走过路过别错过，今晚全校最酷的非主流装备，戴上它，QQ头像都比别人拽三分。”
几个正要走过去的男生脚步一顿。
一个染着黄毛、穿黑T恤的男生扭头看过来。
他耳朵上夹着个耳钉，裤链上挂着一串金属链子，一看就是喜欢装酷的类型。旁边还有两个同伴，一个拿着奶茶，一个手里转着篮球。
黄毛笑了一声。
“QQ头像都拽三分？真的假的？”
陈野拿起一条黑羽翼项链，手指一抖，暗银色的翅膀在路灯下晃出冷光。
“你戴上试试就知道。”
黄毛本来只是想凑热闹，可看到那条项链，眼神明显停了一下。
他走过来，蹲下捏起黑羽翼。
“这个多少钱？”
周围一下安静了些。
第一单来了。
孙浩心脏都提到嗓子眼。
赵凯也放下奶茶，目光盯过来。
林晚晴站在人群边缘，手指轻轻扣着书本边角。
陈野没有急着报价。
他先把其他几条普通项链往旁边拨了拨，让黑羽翼单独露出来，又把一根蓝色荧光手环折亮，放在旁边衬着。
“黑羽翼，今晚主推款。”
“别整这些虚的。”黄毛抬头，“多少钱？”
陈野笑了一下。
“十二。”
黄毛眉毛立刻挑起来。
他捏着那条黑色羽翼项链，声音故意拔高了半截。
“十二？你抢钱啊？”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: