暑假的最后一天，我起了个大早。
姥爷已经在院子里了。他坐在井沿上，面前摆着一只搪瓷盆，盆里泡着糯米和红枣，旁边的竹筛上晾着新摘的粽叶，叶片上的水珠在晨光里泛着淡金色的光。他在包粽子。不是端午那种四角粽，而是一种更细更长、用马莲草捆的角粽，我们当地叫“送行粽”。姥爷的手很巧，粽叶在他粗糙的手指间翻折几下就成了一只翠绿的小筒，填入糯米和红枣，再用马莲草缠紧，动作行云流水，比我妈包得还利索。他说这是他年轻时候在村里看老人学的，以前谁家有人出远门，前一天都要包送行粽。粽子要包十二只，六只甜的六只咸的，甜的给活人路上吃，咸的放在门口留给送行的祖宗。这个规矩传到后来没人记得住了，但姥爷记着。
“你妈小时候回城，我也给她包。她那时候比你大几岁，走的时候抱着我哭，说不想回去。我说你得回去读书，读了书才能有出息。”他把包好的一只粽子码在竹筛上，用湿布盖上，“她不哭了之后跟我说，爸，我走了谁给你做饭。我说我自己有手。她又说，爸，我走了夜里谁跟你说话。我说我跟你妈的照片说。她就不说话了。”
姥爷说到这停了一下，用手背蹭了蹭眼角。我以为他是想我妈了——毕竟我妈是他唯一的女儿，嫁到城里之后一年到头也回不来几次。但姥爷接下来说的话，让我知道他想的不是我妈。“你妈小时候也听过东厢房的哭声。”他说，“但她没你胆子大。她听到第一声就用被子蒙住头，一整个暑假都没往东厢房那边看过一眼。我那时候想，这样也好——不知道就不害怕，不害怕就不会往里走。往里走容易，走出来难。”他把烟袋锅在井沿上磕了磕，重新塞进嘴里，但没点火，只是咬着烟嘴，若有所思地看着东厢房的方向。东厢房的门在晨光里安静地关着，门楣上的新镜子反射着一小块明亮的天光，七根桃木钉排成北斗七星的形状，牢牢地嵌在门框上。门缝里没有往外飘的气味了，那股旧衣裳和头油的味道已经散得干干净净，取而代之的是艾草和桃木混合的清苦气息，从门框上新钉的木钉里慢慢渗出来，像一道看不见的屏障。
粽子煮好后，姥爷把十二只角粽分装在两个白布口袋里，六只甜的塞进我的行李袋，六只咸的用红绳扎好放在东厢房门口。他说这是替我妈还给顾秀莲的。当年我妈住在这里的时候才六岁，顾秀莲给她梳过头、补过衣裳、教过她写自己的名字。那时候顾秀莲刚从外村嫁过来不久，男人常年不在，她一个人住在东厢房里，喜欢孩子，喜欢热闹，夏天傍晚经常坐在门槛上择菜，看到我妈在院子里跑就招手叫她过来，从口袋里摸出一颗水果糖塞在她手心里。后来顾秀莲死了，我妈再也没回过东厢房。那扇门关了二十年。今天姥爷把粽子放在门口，是替我妈还了一份迟到的心意。“人走了，心意不能欠。欠得越久，越不敢还。其实没什么好怕的——还了就清了。”他把烟袋点着，吸了一口，烟雾在晨光里缓缓上升，散成一缕极淡的青色。
吃过午饭，姥爷帮我收拾行李。行李袋里塞满了东西：换洗的衣裳、暑假作业、姥爷自己晒的柿饼和红薯干、一包艾草、一包朱砂、还有那面用蓝布包着的八卦镜。姥爷把镜子从供桌下面拿出来时犹豫了一下，最后还是放进了行李袋的最深处。他说这面镜子沾过东西，虽然顾素珍做过处理，但还是不能照人，只能压箱底。让我带回去给我妈，放在她卧室的衣柜顶上，能挡煞。“你妈一个人在城里，我不放心。”他顿了顿，又补了一句，“你也不放心。”
我从领口拉出桃木牌和铜钱给他看。两样东西挂在同一根红绳上，贴身戴了好几天，已经被体温捂得有了温度——不是那种金属在夏日自然变热的感觉，而是一种更稳定、更持久的温，像它们自己会产热。姥爷摸了摸铜钱，又摸了摸桃木牌，点了点头，然后从怀里掏出一个小红布袋，把两样东西装进去，拉紧抽绳，重新挂回我的脖子上。“洗澡别摘，睡觉别摘，回到城里也别摘。”他又重复了一遍那句老话，“记住，桃木牌能保你三尺。三尺之外，靠你自己。”
下午两点，客车来了。村口的班车一天只有一班，错过了就要等明天。我没有错过。这让我既松了口气又觉得失落。姥爷送我到村口，一路上没有说话，只是走在我旁边，竹扫帚点在青石板上，哒、哒、哒，像一座老钟在缓缓地报时。老槐树下围着一群乘凉的老人，看到我们过来都抬了抬头。铁蛋他奶奶也在，手里摇着蒲扇，朝我挥了挥手，嘴里说了句什么，我没听清。铁蛋蹲在树根上吃冰棍，看到我过来，从冰棍上掰了半截递给我。我接过来咬了一口，冰得牙根发酸。他说下次暑假回来记得给他带城里的泡泡糖。我说行。小娟和竹竿也来了，小娟塞给我一个纸包，说是她奶奶让给的，里面是几块芝麻糖，路上吃。竹竿没说话，只是在车开的时候跟着车跑了一段，边跑边喊：“明年早点回来——”
客车发动了，排气管喷出一股黑烟，把老槐树下的身影遮住了片刻。烟散了之后，我看到姥爷还站在村口，左手拄着竹扫帚，右手举在半空中——那个姿势和半个月前我妈送我的时候一模一样，同样举到一半就停住了，停在一个欲言又止的弧度。夕阳在他身后拉出一道长长的影子，他正往老槐树下走去。就在这时候我看到了一个细节——姥爷身后跟着一个人。不是赵哑巴，赵哑巴在树根上蹲着，咧着嘴笑。也不是铁蛋他奶奶，她还在树荫底下摇蒲扇。是一个我没见过的人。一个穿灰布长衫的老人，头发全白了，梳得一丝不苟，背微驼但步子很稳，跟在姥爷身后大约三步远的地方。姥爷走他也走，姥爷停他也停，两个人始终保持着相同的距离。
我把脸贴在车窗上想看清他的脸，客车拐了一个弯，老槐树被山体遮住了。等客车驶出弯道，村口重新出现在视野里时，那个人已经不见了。只有姥爷一个人站在老槐树下，竹扫帚靠在树干上，他背对着公路的方向，面对着老宅的方向。他的影子在地上拉得很长很长，长到几乎碰到了东厢房的门槛。
我把目光收回来，摸了下胸口的红布袋。桃木牌和铜钱安安静静地贴在胸口，温度不高不低，像两只并排放在一起的手。铜钱上的“顾”字硌着我的指尖，刻痕里似乎还残留着门槛下面青石板的凉意，以及那个年轻女人最后一次摩挲它时留在上面的温度——她蹲在黑暗的门后，手指从门缝里伸出来，在冰冷的青石板上反复摸索，摸了二十年，终于等到了另一个人替她把它捡了起来。
车窗外，村庄越来越小，渐渐缩成山脚下一小片灰瓦白墙的剪影。夕阳把水库的水面染成了橘红色，远远望去像一面铜镜躺在山坳里。我盯着那片水面看，总觉得水底下有什么东西在动——不是鱼，不是水草，而是一种更深的、更缓慢的波动，像有什么沉在很深很深的地方，正在翻身。我把手贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的。而胸口的铜钱，忽然又跳了一下。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: