一九九八年，七月。
热。
知了趴在梧桐树上叫得嗓子都快冒烟了，空气里弥漫着一股柏油路晒化的甜腥味，连风都是烫的。城郊结合部的老街在这个点儿安静得像睡着了，上班的早走了，上学的早去了，只剩下几个老头老太太搬着马扎坐在巷口的老槐树底下，有一搭没一搭地摇蒲扇。
“国强杂货”的卷帘门半拉着，门口堆了几箱空啤酒瓶，一只花猫蜷在纸箱上打盹，尾巴偶尔甩一下，赶苍蝇。
店里头，林明正踩在一个塑料凳上，踮着脚尖往货架顶层摆方便面。
他个头不够，五毛钱一袋的华丰三鲜伊面得使劲举过头顶才能塞进去，塞了三袋胳膊就酸了。他从凳子上跳下来，退后两步仰头看了看，满意地点点头，又弯腰从地上的纸箱里掏出四袋，重新踩上凳子。
“小明——”
柜台后面传来一个男人的声音，带着点笑，“你摆那么整齐干啥，卖的时候不还得拽下来。”
林明头都没回，“摆整齐了好找。”
“找啥找，就那几种。”林国强从柜台后面探出半个身子，手里夹着烟，眯着眼睛看儿子，“你下来，让你妈摆，去把门口那箱啤酒瓶子退了。”
“退完了。”林明把最后一袋方便面塞进去，拍了拍手上的灰，从凳子上跳下来，“三毛钱，放你抽屉里了。”
林国强愣了一下，往柜台角落的抽屉瞥了一眼，果然看见三个一毛钱的硬币整齐地摞在那儿。他盯着那三枚硬币看了两秒，嘴角慢慢翘起来，没说话，把烟叼在嘴里，伸手揉了一把儿子的脑袋。
林明的头发被他揉得支棱起来，皱着眉躲开，“又揉，都起电了。”
“你小子。”林国强笑了一声，把烟掐灭在玻璃烟灰缸里，“行了，去后院帮你妈摘菜，中午给你做糖醋排骨。”
林明眼睛一亮，“真的？”
“我啥时候骗过你。”
“上周你说给我买雪糕，忘了。”
“……那不算骗，那是忙忘了。”林国强咳了一声，挥挥手，“去去去，这次不忘了。”
林明笑着从后门钻了出去。
后院不大，搭了个简易的凉棚，葡萄藤爬满了架子，漏下斑斑点点的阳光。王秀梅坐在小板凳上，面前摆了一盆长豆角，正在一根一根地掐头去尾。旁边一个小板凳空着，像是专门给人留的。
林明一屁股坐下去，伸手拿了一根豆角，“妈，爸说中午做糖醋排骨。”
“他又瞎许愿。”王秀梅头都没抬，手上的动作没停，“冰箱里那块排骨是留着明天你外婆来的，今天做了明天拿啥招待人。”
“外婆来啦？”林明声音拔高了半度，“那我今天能不能先吃一块，就一块。”
王秀梅终于抬起头，看了儿子一眼。
十岁的林明瘦瘦的，皮肤晒得有点黑，眼睛倒是又亮又大，这会儿正满脸期待地盯着她，跟门口那只等鱼吃的花猫一个表情。
她没忍住笑了，“行，就一块。”
林明嘿嘿笑起来，掐着手里的豆角，掐了两根忽然想起什么，“妈，那我能不能吃两块？外婆又不是外人，她肯定更想吃我给她做的。”
“你会做啥？”
“我会端盘子。”
王秀梅被他气笑了，伸手在他脑门上弹了一下，“老实摘你的菜。”
林明捂着脑门，嘴上没停，“妈，今天几号了？”
“十九。”
“七月十九？”林明想了想，“那下周日是不是外婆生日？”
王秀梅的动作顿了一下，抬头看儿子，眼里带着点意外，“你咋知道的？”
“去年你不是带我去给外婆过生日了嘛，我记得是七月底，具体哪天忘了，反正快到了。”林明低下头继续掐豆角，语气很随意，“咱们是不是得买蛋糕？”
王秀梅没接话，看着儿子的侧脸，心里头忽然有点说不上来的滋味。
这孩子，随谁呢。
她和他爸都不是多细的人，家里大事小事经常丢三落四，偏偏林明从小记事记得清楚。去年带他回了一趟娘家，也就待了半天，回来大半年了，他连外婆家门口那棵柿子树结了几个果子都记得——四个，他还给编了号。
“妈？”林明见她不说话，抬头看了一眼。
“啊，”王秀梅回过神，“买，到时候买个大的，让你挑。”
“那我挑个上面有花的。”
“行。”
母子俩有一搭没一搭地说着话，葡萄藤上的叶子被风吹得沙沙响，头顶的知了不知道什么时候歇了声，后院安静下来，只剩豆角被掐断的脆响。
过了没多久，前头传来卷帘门哗啦拉起来的声音，接着是林国强的声音从店里传过来：“秀梅——酱油没了，我出去进一趟货，你看会儿店——”
王秀梅应了一声，把手上的豆角搁盆里，在围裙上擦了擦手，站起来往前头走。走到门口又回头交代林明：“摘完了把豆角洗洗搁盆里，别乱跑，外头热。”
“知道了。”林明嘴上答应着，手上动作倒是不紧不慢。
王秀梅走了之后，后院就剩他一个人。
他把最后一根豆角掐完，端着盆到水龙头底下冲了两遍，沥了水搁在灶台边上。正准备回前头去，余光瞥见墙角那只花猫正蹲在葡萄架下面，歪着脑袋看他。
林明蹲下来，冲它招手，“过来。”
花猫没动。
他又招了招手，“过来过来，我又不吃你。”
花猫眯了眯眼，慢悠悠站起来，踩着碎步走到他跟前，拿脑袋蹭了蹭他的手指。林明伸手挠了挠它的下巴，猫喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你是不是饿了？”林明想了想，跑回店里，从货架上拿了一根火腿肠——最便宜的那种，一块钱一包一包十根——剥了皮掰成小段，搁在手心里递过去。
花猫凑过来闻了闻，小口小口地吃起来。
林明蹲在旁边看它吃，忽然说了一句：“你也没人要啊。”
猫没理他。
“我也是。”他自己说完又笑了，“不对，我有爸妈，我不是没人要。你是没人要。”
猫吃完了火腿肠，舔了舔嘴，一扭身走了。
林明看着它的背影，把手心里剩下的火腿肠渣拍掉，站起来回了前头。
王秀梅正坐在柜台后面算账，手里拿着一个计算器，噼里啪啦地按。看见林明进来，随口问了一句：“豆角弄完了？”
“弄完了。”
“去把那箱矿泉水摆上，今天下午老李要来拉一箱。”
林明应了一声，弯腰去拆纸箱。
矿泉水是那种最普通的塑料瓶装，二十四瓶一箱，一瓶卖一块五。林明把纸箱拆开，一瓶一瓶往货架上码，码得整整齐齐，标签全朝外。
王秀梅瞥了他一眼，嘴角弯了弯，没说话。
这孩子，干啥都要摆得整整齐齐的。她有时候觉得他像个小大人，比大人还讲究。
林明摆完了矿泉水，又去把柜台上的烟灰缸擦了，把门口歪了的扫帚扶正，把那只花猫刚才蹲过的纸箱子挪到阴凉处——万一它下午还来呢。
林国强进货回来的时候，看见店里的样子，站在门口愣了一秒，转头看王秀梅：“你收拾的？”
王秀梅朝林明努了努嘴。
林国强顺着她的视线看过去，林明正蹲在门口拿粉笔在地上画格子，准备跳房子。
他看了两秒，把进货单往柜台上一放，走过去蹲在儿子旁边，“教教我呗，这咋玩的？”
林明抬头看他，一脸“你连这都不会”的表情，叹了口气，“爸，你都多大了。”
“多大不能学？”
林明想了想，好像是这个道理，于是认真地在地上画了一个标准的跳房子格子，拿一块碎瓦片当石子，从第一格开始演示。
林国强蹲在旁边看，看得比进货还认真。
王秀梅靠在柜台边上，看着一大一小蹲在店门口，阳光把两个人的影子拉得长长的，小的那个比比划划讲得认真，大的那个频频点头，偶尔问一句“然后呢”。
她忽然觉得，日子就这样过也挺好的。
不富裕，但踏实。
不热闹，但有人在。
她收回视线，低头继续算账。计算器上的数字跳了跳，她按了个加号，忽然听见门口传来林明的声音：“爸你又走错了！我说了三遍了，单脚跳，单脚！”
“我这不是在练嘛。”
“你练了个啥嘛。”
王秀梅笑出了声。
傍晚的时候，林明蹲在门口吃西瓜，一块西瓜吃得满脸都是汁水。花猫又回来了，蹲在旁边等着捡西瓜籽。
一辆面包车从街尾开过来。
速度很慢，慢得不像是赶路的样子。
林明抬头看了一眼。车是银灰色的，车身有点脏，后窗贴着深色的膜，看不清里面。车在杂货铺对面停了大概十几秒，引擎没熄，排气管突突地冒着白烟。
然后它开走了。
林明低下头，继续啃西瓜。
他没在意。
谁会注意一辆普普通通的面包车呢。
这就是一九九八年夏天，一个普通的周六上午。
老街上没什么新鲜事，太阳照常升起又落下，梧桐树的影子从西边挪到东边，杂货铺的生意不咸不淡，一天能卖两百块钱就算好日子。
十岁的林明不知道，这是他的最后一个普通早晨。
他不知道那辆银灰色面包车在街对面停了十一分钟。
他不知道车里有人隔着茶色玻璃，在本子上记下了他的样子。
他更不知道，明天那趟11路公交车上，他会喊出一句让全车人都笑出声的话。
然后，被人拉下车。
然后，再也没有人听见。
花猫打了个哈欠，换了个姿势，继续睡。
杂货铺的招牌在风里轻轻晃了一下。
“国强杂货”。
四个字，白底红字，漆都掉了好几块。
这是它在老街站着的第八个年头。
它还不知道，再过不久，它就会被永远地关上。
这个街角，再也不会有一个蹲在地上画格子的小男孩。
（第一章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: