林明是被一阵香味勾醒的。
不是做梦，是真真切切的、从门缝里钻进来的、油锅里噼里啪啦炸开的那种香。他在床上翻了个身，鼻子抽了两下，闭着眼睛就喊出来了：“妈——”
没人应。
他又喊了一声，“妈——”
楼下传来王秀梅的声音，隔着两层楼板，听起来闷闷的，“喊啥喊，下来了！”
林明睁开眼，盯着天花板看了两秒。
天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的猫。他每天晚上睡觉前都会看一会儿，看了快两年了，越看越像门口那只花猫。他今天又多看了两眼，然后一骨碌爬起来，光着脚踩在水泥地上，凉得嘶了一声，趿拉着拖鞋往楼下跑。
楼梯窄，他跑得快，脚底板拍在水泥台阶上啪啪响。
“慢点跑！”王秀梅的声音从厨房传过来，“摔了我可不管你。”
林明冲进厨房的时候，灶台上的铁锅正冒着白烟，王秀梅一手握着锅铲，一手往锅里倒酱油，“滋啦”一声，香味炸开来，浓油赤酱的气息瞬间灌满了整个屋子。
林明伸长脖子往锅里看了一眼，“妈，不是说排骨留着明天外婆来吗？”
“你起这么早就是为了问这个？”王秀梅头都没回，锅铲翻了两下，“去刷牙洗脸，别在这儿碍事。”
“我就看一眼。”
“看了又不顶饱，去去去。”
林明被推出厨房，趿拉着鞋往院子走。水龙头在葡萄架下面，胶皮管子接在水龙头上，没拧紧，滴答滴答地往下滴水，地上洇出一小块深色的水印。他拧开水龙头，接了一捧水往脸上泼，凉得打了个哆嗦。
清晨的后院跟白天不太一样。
葡萄叶子上挂着露水，阳光还没照进来，空气里有一股潮乎乎的泥土味。墙角那只花猫不在，纸箱子还搁在阴凉处，里面的泡沫垫被他昨晚上铺平整了——他把门口卖鸡蛋的泡沫箱盖子拆了，垫在纸箱底，又不知道从哪儿找了一块旧毛巾铺在上面。
他蹲下来看了看。
毛巾上有一小团灰白色的毛，猫来过了。
林明满意地点点头，站起来拧上水龙头，拿袖子擦了脸上的水，回了屋。
早饭是稀饭配咸菜，外加一碟花生米。
林国强坐在桌子对面，一手端着碗，一手翻着今天的进货单，眉头皱着，嘴里嘟囔着什么“这个月啤酒走得多”之类的话。林明坐在他旁边，筷子在碗里搅了两圈，挑起一筷子咸菜塞嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
“今天去你外婆家。”王秀梅把洗好的碗摞起来，拿抹布擦了擦手，从兜里掏出一张十块钱递给林明，“去买瓶可乐，你外婆爱喝那个。”
林明接过钱，“我能买包辣条不？”
“买完可乐剩的钱归你。”
“剩多少？”
“一瓶可乐三块五，你自己算。”
林明算得很快，“剩六块五。”
王秀梅愣了一下，“你咋算的？”
“十减去三块五，等于六块五。”林明一脸理所当然，把十块钱折了两折塞进裤兜里，拍了拍，“我去买。”
林国强从进货单上抬起头，看了儿子一眼，又看了王秀梅一眼，嘴角动了动，没说话。
等他走远了，林国强才开口：“你就不问问他三块五加六块五等于几？”
王秀梅没反应过来，“啥？”
“十减去三块五，他是六块五。”林国强点了根烟，“一瓶可乐三块五，辣条五毛，他买完还剩多少？”
王秀梅算了一下，忽然明白了，笑了，“这小子。”
“随你，会算账。”
“随你，嘴甜。”
两口子对看了一眼，都没再说什么，一个继续翻进货单，一个继续刷锅。厨房里只剩水龙头哗哗的水声和碗碟碰撞的细碎声响。
林明从小卖部回来的时候，左手拎着一瓶可乐，右手攥着一包辣条和一袋麦丽素，嘴里还嚼着什么，嘴角沾了一圈红色的辣油。
王秀梅看了一眼他手里的东西，“买这么多？”
“你不是说剩的钱归我嘛。”林明理直气壮，把可乐放在桌上，辣条和麦丽素揣进兜里，“麦丽素给外婆带的，她上次说爱吃。”
王秀梅张了张嘴，又闭上了。
这孩子。
从杂货铺到公交站，走大概七八分钟。
林明走在前头，穿着一双新凉鞋，蓝色的，昨晚上试了好几遍，今天终于穿上了。他走一步低头看一眼，走一步低头看一眼，生怕鞋面上沾了灰。
王秀梅跟在后面，挎着一个褪色的碎花布包，里面装着几斤鸡蛋、一包红糖、还有林明买的那瓶可乐。她今天换了件干净衣裳，头发用黑色发夹别在耳后，收拾得比平时利落了些。
“妈，外婆家有没有果树？”林明回头问。
“有棵柿子树，你不是知道吗？”
“我知道，我问的是除了柿子还有没有别的。”
“没了。”
“那能不能种棵葡萄？”林明比划了一下，“像咱家那样，搭个架子，夏天能在底下乘凉。”
王秀梅被他说乐了，“你当是种豆角呢，说种就种？”
“试试呗。”
“你试试，到时候种不出来别哭。”
“我才不哭。”
母子俩就这么有一搭没一搭地说着，走到了公交站。
站牌是一根生了锈的铁杆子，上面挂着一块白底红字的铁牌，写着“11路”，下面的站名被晒得褪了色，模模糊糊能看出“城郊—市区”几个字。站台连个棚子都没有，就是路边一块水泥地，旁边长着一棵歪脖子槐树，树下落了厚厚一层干枯的槐花，踩上去沙沙响。
站台上已经有人在等了。
一个穿着灰布衫的老太太，拎着一篮子鸡蛋，站在树荫最浓的地方，拿手帕不停地扇风。一个中年男人蹲在路边抽烟，脚边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。还有两个年轻姑娘站在稍远的地方，一人撑一把遮阳伞，叽叽喳喳地说着话，声音不大，笑声倒是不小。
林明蹲在槐树底下，拿一根树枝在地上画格子。
他今天心情不错。新凉鞋，外婆家，麦丽素，还有昨天爸答应了今天给他做糖醋排骨——虽然被妈否决了，但万一呢，万一妈今天心情好呢。
他在地上画了九个格子，拿碎石子当棋子，自己跟自己下起了五子棋。
下了三盘，全赢了。
真没意思。
他抬起头，往马路尽头看了一眼。
车还没来。
他又低下头，重新画格子，这次画的是跳房子的那种。
画到一半的时候，他余光里瞥见一个人。
一个女人，站在站台最边上的位置，背着黑色的包，穿着深色的短袖，戴着一顶帽檐很宽的遮阳帽，脸被帽檐投下的阴影遮住了大半。
林明多看了两眼，不是因为别的，是因为那个女人站的位置很奇怪。
站台上等车的人，都挤在槐树底下——那里凉快。可那个女人站在太阳底下，离槐树有好几步远，背挺得笔直，一动不动，像一棵被种在路边的树。
不热吗？
林明想了想，没想明白，收回视线，继续画格子。
他画完了最后一格，往后退了两步，歪着脑袋看了看，忽然听见身后传来一个声音。
“这孩子，怪聪明的。”
是那个灰布衫的老太太，正笑眯眯地看着他。
林明有点不好意思，“啥？”
“我说你，”老太太用蒲扇指了指地上的格子，“这画画得多好，跟印上去的一样。”
林明低头看了一眼，确实画得挺直的，九个格子大小均匀，边线整整齐齐，比上次在店门口画的还标准。
他挠了挠头，没说话。
“几岁了？”老太太又问。
“十岁。”
“上几年级了？”
“四年级。”
“学习成绩咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
林明想了想，“前三名。”
老太太笑得更开了，扭头对旁边那个蹲着抽烟的男人说：“你看看人家孩子，前三名呢。”
男人抬头看了林明一眼，把烟掐了，没说话。
林明被夸得有点不自在，往王秀梅那边靠了靠。王秀梅正站在槐树另一边，低头翻包里的东西，嘴里念叨着“鸡蛋没碎吧”，没注意到这边的对话。
他把手里的小石子扔了，拍了拍手上的灰，站起来往马路尽头张望。
车还是没来。
太阳倒是越来越高了，晒得地面发烫，空气里的热浪一波一波地涌过来，远处的柏油路面像被烤化了似的，反着一层油亮的光。
林明把新凉鞋往后挪了挪，站在槐树影子里，脚尖刚好够到阳光的边缘。
他试着把脚伸出去，又缩回来，伸出去，又缩回来。
烫的。
凉鞋底子薄，太阳晒一会儿就热得烫脚。
他又往树荫里缩了缩，忽然听见远处传来引擎的声音。
“来了来了。”老太太收了蒲扇，拎着鸡蛋篮子往前走了两步。
林明踮起脚尖往马路那头看。
一辆蓝白色的公交车正从远处开过来，车身摇摇晃晃的，顶上冒着热气，前挡风玻璃上贴着“11路”三个红色大字，被太阳晒得反光。
车越来越近，减速，刹车，一股热风裹着柴油味扑面而来。
车门“嗤——”地打开了。
司机是个中年男人，脸圆圆的，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，胳膊搭在方向盘上，面无表情地看着上车的人。
老太太第一个上去了，然后是那个中年男人，扛着蛇皮袋，慢吞吞地往上挪。两个年轻姑娘收了伞，一前一后地上了车。然后是其他人。
王秀梅拍了拍林明的肩膀，“走了。”
林明应了一声，最后一个上车。他踩着车门踏板的时候，往身后看了一眼。
那个戴遮阳帽的女人不知什么时候已经站在了他身后。
很近。
近得他闻到了一股味道，像洗衣粉，又像是什么花，说不上来。
她低着头，帽檐压得很低，林明只能看见她的下巴和嘴唇。嘴唇上涂了口红，颜色很深，像熟透的车厘子。
“小朋友，你先上。”她说话了。
声音不大，平平淡淡的，带着点不知道哪里的口音。
林明愣了一下，“哦，谢谢阿姨。”他赶紧上了车，往车厢里面走。
那个女人跟在他后面，背着黑包，走得慢悠悠的，走到车厢中部，找了一个靠窗的位置坐下了。
林明被王秀梅拉着坐到了车厢后部，靠后门的位置。
王秀梅把布包放在腿上，从包里掏出两块钱，递给售票员，“两个，火车站。”
售票员是个胖乎乎的中年女人，撕了两张票递过来，嘴里嚼着口香糖，含糊不清地说了一句“拿好了”。
林明坐在靠窗的位置，把窗户推开一条缝。
热风灌进来，带着马路上的灰和尾气的味道，但总比车厢里闷着强。
他把脸贴在窗户上往外看。
公交车在坑坑洼洼的马路上颠簸着往前开，窗外的景物一帧一帧地往后退。杂货铺的那条街，歪脖子槐树，路边的修车铺，卖西瓜的板车，拆迁了一半的砖瓦房……
都是他看惯了的景色。
没什么新鲜的。
他把视线收回来，开始在车厢里扫来扫去。
车上的人不算多，稀稀拉拉地坐着。前面坐的是那个灰布衫老太太，这会儿正闭着眼睛打盹，鸡蛋篮子搁在脚边，拿脚挡着，怕急刹车的时候滚出去。中间坐的是那两个年轻姑娘，一人一个座位，还在叽叽喳喳地说话，一个说“我跟你说昨天那个男的”，另一个说“哪个哪个”，然后两个人就笑起来。
那个蛇皮袋男人坐在车厢最前面，把蛇皮袋竖在跟前，双手抱着，像抱着一根柱子。
那个戴遮阳帽的女人坐在中间靠窗的位置，侧着脸看着窗外，帽檐挡着，看不清楚表情。
林明看了她一眼。
想起她刚才说的那句话。
“小朋友，你先上。”
声音不大，平平淡淡，但听着让人挺舒服的。
他又看了她一眼。
她没动，还是侧着脸看窗外，肩膀微微塌着，看起来有点疲惫。
林明收回视线，把脚抬起来踩在座位边缘，膝盖顶着前面的椅背，开始打量车厢里的装饰。
车顶挂着一个小风扇，嗡嗡嗡地转着，吹出来的风都是热的。座椅是那种硬塑料的，绿色的，有些座位上刻了字，什么“某某到此一游”之类的。车窗上贴着一张泛黄的贴纸，写着“请勿将头手伸出窗外”，旁边还有一张“禁止吸烟”的标志，底下被人用圆珠笔画了个小人。
他看得正仔细，忽然感觉到一道视线。
像是有人在看他。
林明猛地转过头，往车厢里扫了一圈。
老太太在睡觉。俩姑娘在聊天。蛇皮袋男人在发呆。司机在开车。
那个戴遮阳帽的女人——
她不知道什么时候转过了头，正看着他的方向。
帽檐遮住了她大半张脸，林明看不清她的眼睛，但他知道她在看他。
她的头微微偏着，一动不动，像一只蹲在树枝上盯着猎物的鸟。
林明有点不自在，把视线移开了。
过了几秒，他又偷偷看回去。
她还在看他。
这一次，她好像意识到被发现了，微微低了一下头，把脸转向了窗外。
林明皱了皱眉。
他想不明白。
一个不认识的阿姨，干嘛老盯着他看？
他想问问王秀梅，转头看了一眼，他妈正歪着头靠在椅背上，眼睛闭着，嘴唇微微张着，已经睡着了。
布包还搁在腿上，一只手搭在上面，怕被人拿走。
林明把嘴闭上了。
不能吵醒她，妈昨晚没睡好，他听见她在楼下翻来覆去地翻身，翻到后半夜才安静下来。
他把视线转回车厢，假装在看别处，余光一直留意着那个戴遮阳帽的女人。
她没再看他了。
一直看着窗外，帽檐下的侧脸看不清楚。
公交车继续往前开，颠簸了一下，又颠簸了一下。
窗外的景色从城郊的平房变成了市区的楼房，路边开始出现商场和广告牌，人也多了起来，骑着自行车的、走路的、等红绿灯的，乌泱乌泱地挤在路边。
下一站，火车站。
“火车站到了啊——下车的往后门走——”
售票员的声音从前头传过来，还是那副含糊不清的调调，口香糖嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
王秀梅醒了，揉了揉眼睛，拿起布包，拍了拍林明，“走了。”
林明站起来，跟在王秀梅身后往后门走。路过那个戴遮阳帽的女人时，他忍不住又看了一眼。
她还是看着窗外。
还是没动。
林明收回视线，下了车。
车门在身后“嗤——”地关上了。
他站在车站的水泥地上，回头看了一眼。
那辆蓝白色的11路公交车正缓缓启动，尾灯闪了两下，拐了个弯，消失在了路口。
车窗里，似乎有一道影子，隔着茶色的玻璃，正看着他的方向。
林明眨了眨眼。
车已经走远了。
“走啊，愣着干啥？”王秀梅在前面喊他。
“来了。”
林明小跑着跟上去，左手揣在裤兜里，摸着那袋麦丽素，塑料袋窸窸窣窣地响。
外婆家。
柿子树。
麦丽素。
糖醋排骨没戏了，但外婆会给他做好吃的。
他的心情又好了起来，把刚才那个女人的事忘在了脑后。
只是一个奇怪的阿姨而已。
没什么大不了的。
火车站附近人声鼎沸，卖茶叶蛋的、卖地图的、拉客住店的，扯着嗓子各喊各的。王秀梅牵着林明的手，在人堆里挤来挤去，七拐八拐地钻进了一条巷子。
巷子窄，两边是灰扑扑的砖墙，头顶晾着花花绿绿的床单被罩，风一吹就飘起来，像一面面旗子。
林明被王秀梅牵着走，眼睛到处乱看。
他喜欢来外婆家。
不是因为外婆给做好吃的，也不是因为那棵柿子树，是因为外婆家住的这片地方跟他家那边不一样。这边热闹，人多，到处都是声音，走在巷子里能听见收音机放戏、炒菜炝锅、小孩哭闹、夫妻拌嘴，什么声音都有，像活在另一个世界里。
王秀梅在一扇掉漆的红铁门前停下来，拍了拍门。
“妈——”
里面传来一阵脚步声，门开了。
一个老太太站在门口，头发花白，脸上皱纹堆叠，穿着一件碎花的棉绸衫，脚上一双黑布鞋。她看见王秀梅，先笑了，又看见林明，笑得更开了，眼睛眯成了一条缝。
“小明来了！”
“外婆好。”林明乖乖地喊了一声。
“好好好，快进来快进来。”老太太让开身位，等母子俩进去了，把门关上，转身就往厨房走，“饿了吧？外婆给你做饭。”
“外婆，我给你带了麦丽素。”林明从兜里掏出那袋麦丽素，举到老太太面前。
老太太愣了一下，接过麦丽素，低头看了两秒，抬起头的时候眼眶有点红，但嘴上在笑，“你这孩子，还记着外婆爱吃这个。”
“我妈说你爱吃。”
老太太看了王秀梅一眼，王秀梅假装没看见，把布包放在桌子上，往外拿鸡蛋和红糖。
“秀梅，”老太太的声音忽然低了下去，“我跟你说个事。”
“啥事？”
“你过来。”
老太太拉着王秀梅进了里屋，门虚掩着，没关严。
林明站在堂屋里，听见里屋传来压低的说话声，听不太清，只断断续续听见几个词——“隔壁老李家”“闺女”“上个月”“说是跟着一个男的跑了”。
他不太懂，没在意，蹲下来看地上。
地上有一只蚂蚁，正驮着一粒米，往墙角的裂缝里爬。爬两步，米掉了，它转回来重新驮上，再爬两步，又掉了。
林明蹲在那儿看了好一会儿。
蚂蚁第五次把米驮起来的时候，他终于没忍住，伸出手指轻轻帮它推了一下。
米粒滚进了裂缝里。
蚂蚁愣了一下，在原地转了两圈，然后跟着钻进去了。
林明站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑了。
那辆蓝白色的11路公交车，这个时候已经开到了终点站。
司机老王熄了火，从驾驶座上站起来，伸了个懒腰，拿起座位旁边的搪瓷缸子喝了口水。他看了一眼车厢，确认没人了，正要下车，余光瞥见中间靠窗的座位上有什么东西。
他走过去，弯腰捡起来。
是一根头绳。
黑色的，最普通的那种，上面沾着一根长长的头发。
老王看了一眼，随手揣进兜里，下车走了。
他把这根头绳忘了。
一直忘了十九年。
（第二章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: