方白走后的第三十天，凌峥收到第二封信。
信封和第一封一样，黄纸，没有封口。上面写着“凌峥收”三个字。这次没有写错。“峥”字一笔一划，比上次好看了很多。墨迹很新，是这几天写的。纸边整齐，不是撕的。他有信纸了。信封的角上有一个很小的折痕，像是被攥过，又抚平了。他反复犹豫过。
侯小石从门口走进来，手里拿着信。他没跑。走得很慢。鞋带系得很紧。他走到凌峥面前，把信递过去，没说话。转身走了。走到走廊下，蹲下来。他把脸埋进膝盖里。老管事站在那里，看着他。侯小石没抬头。他蹲了很久。老管事没说话。风吹过，老管事的衣角被掀起来。他没按住。侯小石蹲着，一动不动。老管事站了很久，伸出手，放在侯小石头上。手很凉，很轻，像怕碰碎他。侯小石没动。老管事的手停了一下，收回去。
凌峥打开信。纸上写着——“凌峥：我走到一座城了。城很小，人很少。我在城里住了三天，找了份活干。给客栈搬货，一天三十文。老板管吃住。我住在柴房旁边的小屋里，屋里有床，有被子。被子薄，晚上冷。但比我以前住的地方好。以前住的地方没有被子。”
“我攒了钱，买了信纸和笔。纸是白的，笔是新的。写信的时候，笔尖不会分叉了。我写了好几遍，挑了一张最好看的寄给你。”
“客栈里有一个老人，每天都来喝酒。一个人，坐在角落里，不说话。有一天他问我‘你从哪里来？’我说‘从很远的地方。’他问‘要去哪里？’我说‘不知道。’他说‘那你走的是什么路？’我说‘问心路。’他笑了。他说‘问心路走完了，该走活路了。’”
“凌峥，什么叫活路？”
纸的背面还有一行字——“被子薄，晚上冷。但我睡得着。以前睡不着。”
凌峥拿着那封信，站在演武场中央，看了很久。风吹过，纸角被掀起来。他用手按住。风吹他的手，他的手按着纸。纸不动了。他站在那里，一动不动。侯小石已经走了。温阮从走廊那边走过来。她手里没端汤。空着手。她走到凌峥面前，停下。看着他。他的眼睛红了，没哭。
“他写的？”她问。
“嗯。”
“写了什么？”
凌峥把信递给她。温阮接过去，看了一遍。看到“被子薄，晚上冷。但我睡得着。以前睡不着”的时候，停了。她的手指在那行字上停了一下。把信折好，还给他。
“他问你什么叫活路。”
“嗯。”
“你知道吗？”
凌峥沉默了一下。风吹过，他的衣角被掀起来。他站在那里，没动。
“不知道。”
“那你告诉他。”
“嗯。”
晚上，凌峥坐在宿舍窗前。他把信拿出来，又看了一遍。纸是白的，笔迹很新。他盯着“活路”两个字看了很久。又把信翻到背面，看着那行小字——“被子薄，晚上冷。但我睡得着。以前睡不着。”
他想起方白以前的样子。在演武场边上站着，看他练拳。眼睛下面有很深的阴影。没睡好。现在他睡得着了。被子薄，晚上冷。但他睡得着。
他从枕下摸出日记本。翻到新的一页写：“方白走的第三十天。他来信了。他找到活干了。搬货，一天三十文。他买了信纸和笔。他问我什么叫活路。我不知道。他说他睡得着了。被子薄，晚上冷。但比以前好。以前没有被子。”
他把笔放下，看着那行字。墨水还没干，反着光。他吹了一下，等它干。然后把日记本合上，放回枕下。把信折好，也放进去。和之前那封放在一起。两封信了。并排躺着。他盯着枕下看了一会儿，把枕头顶起来，又放下。听到纸的声音。很轻，像风吹落叶。他没动。
第二天，凌峥去藏书阁。
他爬到最高层，走到最角落的位置。那本《异兽录》还在。他抽出来，翻到。“暗红色内丹，多见于禁制与真实血脉融合之物。此类内丹非天然形成，乃人为炼制。裂纹自内而外者，内藏生机。切勿以灵力催动，否则加速破壳。”
他盯着这行字看了很久。然后合上书，放回原处。走了两步，回头看了一眼。。他记住了。不会再来了。他已经不需要这本书了。它给不了他答案。答案他自己找到了。
第三天，凌峥去问老管事。
他走到老管事的房间门口，门开着。老管事坐在床沿上，手里捧着族谱。他抬起头，看着凌峥。他的眼睛红了，不是哭，是没睡。眼袋很深，深到像是刻在脸上。
“什么事？”
“什么叫活路？”
老管事愣了一下。他看着凌峥，沉默了很久。风吹过，窗户被吹开了一条缝。他没去关。风吹进来，桌上的纸被吹起来，落在地上。他没捡。
“你父亲也问过我。”
凌峥没有说话。
“他走的那天，站在城门口。回头问我‘什么叫活路？’我说‘活着走的路。’他问‘那死路呢？’我说‘走到头了。’他走了。”
老管事低下头，看着族谱。手指在封面上摸了一下。封面磨得发亮。他翻到凌远山那一页，手指停在那行小字上——“走了。不后悔。”
“你走完问心路的时候，选了不后悔。那就是活路。后悔了，走到哪都是死路。”
凌峥站在门口，看着老管事。老管事的手指还在那行字上，没拿开。
“你后悔吗？”凌峥问。
老管事抬起头，看着他。沉默了很久。风吹进来，桌上的纸又飞起来一张。他没捡。
“不后悔。就是有点累。”
凌峥站在门口，站了很久。转身走了。没回头。
第四天，凌峥坐在宿舍窗前。他拿出信纸和笔。纸是从书铺买的，白纸，裁得很整齐。笔是新买的。他蘸了墨，在纸上写。第一遍，字歪了。他把纸揉成团，扔在地上。第二遍，笔画粗细不匀。又揉成团，扔在地上。第三遍，好了一点。但他不满意。又揉成团。地上有三个纸团了。他捡起来，展开，看了看。又揉成团，扔进纸篓。
第四遍。他一笔一划，写得很慢——“方白：活路，就是不后悔。你走完问心路的时候，选了不后悔。那就是活路。你搬货，三十文一天，被子薄，晚上冷。那是活路。你问我什么叫活路。你在走的就是。”
他停下来，看着这行字。想了想，又在下面加了一句——“被子薄，晚上冷。但你睡得着。那就是活路。”
他把笔放下，看着那封信。字还是不好看。但他不想再写了。他把信纸折好，装进信封。信封上写“方白收”。他拿着信，走出宿舍。走到学府门口，停下。侯小石蹲在门口，看到凌峥，站起来。
“你要寄信？”
“嗯。”
“给我，我去。”
凌峥把信递给他。侯小石接过去，收进袖中。他的手指在袖中攥了一下。信纸被攥出折痕。他赶紧松手，把信拿出来，抚平。又放回去。
“商贩什么时候来？”
“不知道。我天天在门口等。”
凌峥看着他。侯小石的眼睛下面有阴影，没睡好。衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的。鞋带系得很紧。他蹲在门口，从早蹲到晚。不是等商贩，是在等方白的消息。
“你等了多久了？”
“从方白走的那天就在等。”
凌峥没有说话。他转身走了。走了几步，停下。没回头。
“侯小石。”
“嗯。”
“他收到了。”
侯小石愣了一下。然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。没出声。肩膀在抖。抖了很久。老管事从走廊下走过来，站在他旁边。没说话。伸出手，放在他头上。手很凉。侯小石没动。老管事的手没拿开。站了很久。
风吹过，老管事的衣角被掀起来。他没按住。风吹他的手，他的手按着侯小石的头。风吹不动。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: