完全黑的。
但夜晚的黑不是这样的。这是被什么东西严丝合缝地盖住的黑。
他的眼睛是睁开的。但什么也看不见。鼻腔里塞满了一股味道，浓的，沉的，像老木头泡在桐油里十年八年沤出来的那种涩。他的后背贴着一层硬东西，冰凉的，纹理粗粝，不是石板，是——
棺木。
他在棺材里。
这个念头不是"想到"的，是身体替他做出的判断。后脊的弧度和两侧木壁的夹角，肩胛骨到腰窝的贴合度，那种只能用"量身定做"来形容的逼仄。他的手往上抬了三寸，指尖碰到了盖板。
没上漆。木头是黄的，纹理密得像老人手背上的筋。他推了一下盖板——严实，光都漏不进来。
他的心跳加快了——不是"加速"那种快，是脉搏在耳膜上擂鼓，一下比一下重，像有人在里面拿槌子敲。他的手指在盖板上摸到了什么东西。凸起的，有棱角。不是钉子，是——刻痕。
手沿着刻痕走了两寸。
他的身体比脑子先动了。双手撑住盖板，腰腹一发力，推。盖板动了——没钉死。一股冷风灌进来，带着河泥的腥和清晨的潮。
他坐起来。
一间破旧的屋子。三面墙，一面敞着半扇门板。屋里摆着五口棺材，有的上了漆，黑得发亮；有的还是白茬子，木纹像老人手背上的筋脉。墙角堆着木料、刨花和几把生了锈的工具。一盏油灯搁在窗台上，灯油见了底，火苗小得快灭了。
他低头看自己。
一身灰布衣裳，洗得发白，袖口磨出了毛边。手上全是茧子——食指和中指的指腹，大拇指侧面，掌根靠下的地方。不是种地的茧，不是握笔的茧。他把手翻过来看了看——这是握刻刀的茧。
左手虎口有一道旧伤疤，已经发白，但摸上去还是凹下去的。伤疤的形状不规则，像某个符号被人用刀刻进肉里，又被时间磨去了棱角。
他不知道自己是谁。
这个事实没有让他慌。慌是需要参照物的——你知道自己该叫什么名字，忘了才会慌。他连"应该知道"这件事都不记得。脑子里像被人用砂纸打磨过，只剩下一层模糊的底色：木头的纹理、榫口的咬合角度、刨刀吃进木料时的手感和声音。
他知道这些。
他不知道自己叫什么。
"醒了？"
门口站着一个人。六十来岁的样子，背微驼，穿一件油腻腻的棉袄，裤脚挽到小腿肚。手里端着一碗热气腾腾的糊糊，那糊糊的颜色不太像给人吃的。他眯着眼看天，又低头看了看他，表情像在看一件预料之中但不怎么让人高兴的事。
"躺够了就下来。"老头把碗放在最近的棺材盖上，"糊糊凉了就不好喝了。"
他没动。他在看老头身后的天——灰蒙蒙的，河滩上有一条亮带，是河面上的雾。远处有人在吆喝什么，听不清。
"你是谁？"他的嗓子像砂纸刮铁皮。
老头从棉袄里摸出旱烟杆，叼在嘴里没点。"刘半仙。你叫陈九章。三年了，你每天早上都要问一遍。"
陈九章。
他把这三个字在嘴里过了一遍。没有熟悉的感觉，也没有陌生到排斥。像穿一件不太合身但也不磨脚的鞋。
"三年？"
"三年差十七天。"刘半仙的手背在身后晃荡着，"那年发大水，我在河湾里捞鱼，捞上来个半死不活的人。就是你。浑身是伤，泡得跟发面馒头似的，就剩一口气。养了三个月才下地，下地之后——啥也不记得了。"
陈九章低头看自己的手。虎口那道疤，还有指缝里洗不净的木屑。
"我在这棺材铺里待了三年？"
"待了三年。干木匠活。手艺还成。"刘半仙往门边靠了靠，让门外那一点天光照进来，"就是每天早上都要问。你脑袋里八成是让水泡坏了。"
陈九章从棺材里跨出来。脚落地的时候，他的身体做了一个奇怪的判断——地面是夯土，东北角有一处下陷，不超过两指。这个判断不是他用眼睛看的，是脚底板告诉他的。
他走向墙角的工具堆。手指从那些锈迹斑斑的刨刀、凿子、锯条上面掠过，停在一把刻刀上。刀刃还锋利，木柄被手汗浸得发亮。他握住它——
拇指在刀柄上碾了两下。
手的肌肉做出了一个他脑子没有下指令的动作。稳的。熟练的。像握过一千次。
刘半仙靠在门框上看着他，旱烟杆换了个方向叼。"又摸那把刀。你天天摸。"
陈九章没说话。他走到那口未上漆的柏木棺前面——就是他刚才躺的那口。棺盖被他推开了半扇，露出里面的空间。
他蹲下来，把棺盖翻过来。
盖板内侧刻着东西。不是花纹，不是文字——是一组线条，走势凌厉，像是被什么东西一气呵成地划上去的。线条之间的间距和角度像是有章法，但他看不懂。
他的左手抬起来。
虎口的伤疤。
他把伤疤凑近盖板上的刻痕。伤疤的轮廓和最左边那条弧线——重合。不是"很像"，是"一模一样"。
他的指节抵上太阳穴，敲了两下。
"刘叔。"他的声音很平，"这棺材是谁的？"
刘半仙的旱烟杆在嘴里转了半圈。"没谁的。这口棺是铺子里最老的物件，比我岁数都大。你之前每天早上醒过来都躺在里头，拦不住。"他停了一下，"今儿倒好，自己推盖出来了。"
陈九章盯着盖板上的刻痕。那些线条在他视野里开始变形——不是真的变形，是他脑子里有个东西在动。像水底下的泥沙被什么东西翻起来，浑浊的，不成形的，但确确实实在动。
那组刻痕。
他忽然知道了一些事。不是"想起来"——他没有记忆可以想。是"知道"。就像他知道脚底下夯土的下陷程度，就像他知道手里刻刀的握法。那些刻痕的走向，在他脑子里还原成了一个结构：接口的角度、受力的方向、木料在什么样的温度和湿度下会产生这样的纹路。
他的脑袋炸开一样疼。
疼到视野发白，手指痉挛，刻刀差点脱手。他单膝跪地，另一只手撑住棺沿，指节发白。
刘半仙一步跨过来，手搭上他的肩。"又犯了？"
陈九章喘了两口气。疼来得快走得也快，像一把钝刀在脑仁上横着剐了一下就收了手。他慢慢直起腰，手还撑在棺沿上。
"没事。"
"你说没事说了三年了。"刘半仙把手收回去，背到身后，"那个头疼的毛病，打你醒来就有。大夫也看过，看不出个所以然。"
陈九章的目光重新落回棺盖内侧。那些刻痕还在，但他脑子里翻起来的东西已经沉下去了，只留下一个模糊的直觉：这口棺材不只是一口棺材。上面刻的东西也不是装饰。
它是一道门。
他不知道自己为什么知道这句话。
窗外，河滩上的雾正在散。远处的黄河像一条灰色的蛇，在大地上无声地爬行。雾气下面有水鸟在叫，叫声又短又尖，像小孩哭。
刘半仙端起碗递给他。"先喝糊糊。天亮了还有活干。隔壁铁牛昨天来说，他家院墙塌了半面，问你能帮着修。"
陈九章接过碗。碗沿磕到牙齿，糊糊是甜的——放了红薯。他喝了两口，把碗放下，从地上站起来。
他最后看了一眼棺盖内侧的刻痕。左手虎口的疤在晨光里泛着白。
那些线条。那道疤。
他知道了一件事：他之所以躺在这口棺材里，不是因为习惯——是因为他的身体记得这个地方。
而他的脑子不记得。
这是他醒来之后第一次，虎口的疤在发烫。不是疼——是热。像被什么东西隔着皮肤点了一下。因为他的身体在替他做决定，而他对那些决定一无所知。棺材也好，头疼也好，失忆也好——都只是表象。
他拿起刻刀，走向门口。
"走吧。"
河风从门板缝里挤进来，带着泥腥味和远处船上烧柴油的焦糊。太阳还没上来，天边那条亮带越来越宽。
天要亮了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: