柳林在一阵剧烈的头痛中醒来。
入目是漏雨的茅草屋顶，黄土夯的墙，墙角堆着几捆干草。空气里弥漫着一股霉味和药渣的苦味。耳边传来压抑的咳嗽声，和女孩细弱的哭声。
“哥……爹又吐血了……”
一个瘦得脱相的女孩趴在床边，眼睛哭得红肿，颧骨高高凸起，像一具会说话的骷髅，“米缸里只剩一把红薯藤了……”
柳林撑着身子坐起来。
脑子里像被塞进了一整座图书馆——《本草纲目》《中药炮制学》《全国中草药汇编》《濒危药材鉴别手册》……每一页都清晰得可怕，连那些他前世只在论文里见过的冷门知识，都像刻在骨头上一样清楚。
他低头看自己的手。
粗糙、黝黑、骨节突出，虎口有厚厚的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。这不是他的手。
记忆像溃堤的洪水一样涌进来。
原身也叫柳林，红旗生产大队的贫农之子，二十岁。两天前饿晕后一头栽进溪水里，被捞起来就高烧不退。这个家，四口人——他、爹、娘、妹妹柳芽、弟弟柳根——全部口粮只剩一小罐粗糠和野菜做的“饼子”，硬得能砸死狗。
爹叫柳大川，多年痨病，窝在里屋的炕上咳得直不起腰。娘叫林桂芳，体弱眼花，正蹲在灶台前熬药，火光映得她满脸皱纹像刀刻的。
弟弟柳根才八岁，蹲在门槛上，抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着空荡荡的院子。
柳林闭上眼，深吸一口气。
一九五九年。秋。
他前世学过的历史告诉他，这是三年困难时期的第一年。最苦的日子还没来。
门外传来脚步声，一个尖利的声音劈进来：“柳林！你家欠队里的救济粮钱，到底还不还？不还，下个月的指标就别想了！”
柳林睁开眼。
门口站着的是生产队会计赵德厚，四十来岁，瘦长脸，三角眼，嘴角永远挂着一丝“我看你怎么死”的笑。手里捏着一本破账本，指甲盖里都是泥，却偏偏要装出一副“公事公办”的派头。
柳林翻身下床。
脚踩在地上的时候，膝盖一软，差点跪下去。他的身体太虚了，像踩在棉花上。
他扶着墙，一步一步走到门口。
“赵会计，”他声音沙哑，“救济粮是上头拨下来的，不是队里的。你不给，那是扣留救济物资。这事要是往上报，你担得起？”
赵德厚一愣。
他盯着柳林看了两眼，像是第一天认识这个人。以前的柳林，老实巴交，三棍子打不出一个屁。今天这是怎么了？
“你小子少给我扣帽子，”赵德厚把账本一拍，“你家欠的——”
“欠什么？”柳林打断他，“救济粮是白给的，不是借的。你要说我欠队里的，那你把账本给我，我一条一条对。”
赵德厚张了张嘴，没说出话来。
他本来就没打算真对账。那些粮，他截留了一半，转手卖给了隔壁公社的黑市。柳林家只是他随便找的借口。
“……行，你有种。”赵德厚把账本一合，冷笑一声，“我倒要看看，你家这日子怎么过下去。”
说完转身走了。
柳林靠门框上，浑身的力气像被抽空了一样。
他回头看了一眼屋里。
娘在灶台前偷偷抹眼泪。柳芽蹲在爹的床边，小手攥着爹枯瘦的手。柳根还在门槛上坐着，一动不动。
爹又咳了起来，咳得整个屋子都在抖。
柳林走回里屋。
柳大川躺在炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂出血。看见儿子进来，他勉强挤出一个笑：“林娃子……爹没事……别担心……”
话音未落，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。他侧过身，拿手捂住嘴。松开手的时候，掌心有一摊暗红色的血。
柳林盯着那摊血，脑子里自动跳出诊断：肺结核晚期，伴有咯血。在这个年代，没有链霉素，基本等于等死。
但他脑子里也同时跳出了另一条信息：白及、百合、百部、川贝母——四味药配伍，可以止血、润肺、抑制结核杆菌。
这些药材，山上都有。
柳林转过身，走向墙角。那里靠着一把生锈的柴刀和一个破背篓。背篓的竹篾断了好几根，用麻绳勉强绑着。
“林娃子，你要干啥？”林桂芳声音发颤。
“上山。”
“天都快黑了！山上头有野猪，你一个人——”
“娘，”柳林蹲下来，看着她的眼睛，一字一句地说，“不上山，爹撑不过这个月。”
林桂芳嘴唇哆嗦了两下，眼泪哗地就下来了。她没再拦。
柳林把柴刀别在腰上，背篓往肩上一甩。
“哥！”柳芽从里屋跑出来，拽住他的衣角，眼泪汪汪的，“你什么时候回来？”
柳林揉了揉她的头发，没说话，转身出了门。
柳根还蹲在门槛上。看见哥哥出来，他抬起头，那双饿得发蓝的眼睛亮了一下：“哥，你回来带吃的吗？”
柳林喉咙一紧。
“带。”他说。
然后大步流星地往村口走去。
他脑子里已经浮现出一幅地图——后山的阴坡，沟谷深处，海拔六百米左右，腐殖质层厚，湿度大。那里的乱石缝里，应该长着丹参。
丹参。 根入药，活血祛瘀，通经止痛。在供销社的收购价是五块钱一斤——顶一个壮劳力半个月的工分。
更重要的是，这个季节，丹参的根最肥。
柳林加快了脚步。
他不知道的是，在他身后，村口的碾盘旁，一个壮实的姑娘正蹲着啃窝头。她二十出头，膀大腰圆，脸盘方正，皮肤晒得黝黑，胳膊比柳林大腿还粗。
她叫赵铁梅，大队长赵德彪的独生女。
赵铁梅远远看见柳林的背影，嚼窝头的动作停了。
“这谁家后生？”她问旁边的人。
“柳大川家的大小子，柳林。”
赵铁梅盯着那个瘦削的背影看了好几秒，然后站起来，拍了拍裤子上的土。
旁边的人开玩笑：“咋了，铁梅，看上人家了？”
赵铁梅白了她一眼，没说话。
但她把还没吃完的窝头往兜里一揣，跟了上去。
而在三公里外的公社卫生院里，一个穿白大褂的年轻女人正在灯下整理药箱。
她二十六七岁，清瘦白净，眉眼温柔，但眼角已经有了细纹。手上的茧子不像是拿笔的，倒像是常年捣药磨出来的。
她叫李文文，公社的赤脚医生，也是村里人嘴里“李寡妇”。
丈夫两年前死了，没孩子，一个人过日子。
她把最后一包草药放进箱子，抬头看了一眼窗外的天色。
远处是黑黝黝的山。
她不知道那座山上，有一个年轻人正在往上爬。她更不知道，这个年轻人会闯进她死水般的生活，掀起滔天巨浪。
她低下头，继续整理药箱。
柳林走进了山道。
天色暗得像锅底，山风刮得树枝呜呜响。他握紧柴刀，踩着碎石往上爬。脑子里那张“药材地图”越来越清晰——左前方三十米，青冈树下，应该有一丛贯众；右前方那条沟里，石头缝中，藏着丹参。
他先去找贯众。
那种蕨类植物的根茎，清热解毒，止血驱虫，供销社也收，但价格不高。他需要先保证今天不空手回去。
贯众找到了。一丛，七八株，根茎粗壮。
柳林蹲下来，没有急着挖。他脑子里自动跳出炮制方法：春秋采挖，除去须根，洗净，晒干。
他用手扒开腐叶土，小心地把根茎完整地挖出来，抖掉泥土，放进背篓。
然后他沿着沟谷继续往上爬。
走了大约二十分钟，他停下来。
前方是一片乱石坡，石头缝里长着低矮的灌木。他蹲下，盯着其中一条石缝。
丹参。
不是一株，是好几株挤在一起。茎是方形的，叶对生，花序上还挂着几朵快谢的紫色小花。
柳林的手开始抖。
不是害怕，是激动。
他轻手轻脚地靠近，拨开灌木枝条。丹参的根扎在石头缝里，露出地面的部分只有手指粗，但根据经验，土下面的主根至少有两指宽。
他抽出柴刀，开始小心翼翼地刨土。
不能伤根。断一根，价格掉三成。
他把表面的碎石和腐叶土一点点拨开。丹参的根慢慢露出来——紫红色，粗壮，像一条蜷缩的小蛇。
就在他全神贯注挖药的时候，身后的灌木丛里，有什么东西动了。
沙沙沙——
柳林后背一凉，手停了。
他慢慢转过头。
三米外，一双绿莹莹的眼睛正盯着他。
是野猪。不大，七八十斤，但那一对獠牙在暮色里闪着寒光。
柳林浑身的血液瞬间冻住了。
他没有跑。
跑不过。
他慢慢把柴刀握紧，另一只手死死护住背篓。
野猪哼哧哼哧地往前迈了一步。
就在这时，一个粗犷的女声从山下炸开：
“柳林——你搁那儿干啥呢——”
是赵铁梅。
野猪被这一嗓子吓得一激灵，扭头窜进了灌木丛，眨眼没了影。
柳林整个人瘫坐在石头上，后背全是冷汗。
脚步声咚咚咚地越来越近。赵铁梅扛着锄头爬上来，看见柳林坐在地上，脸白得跟纸一样。
“咋了？”
“野猪。”柳林说。
赵铁梅往灌木丛里瞟了一眼，嗤了一声：“没出息，七八十斤的崽子也怕。”
她一边说，一边蹲下来，看了一眼柳林挖了一半的丹参。
然后她的眼睛瞪大了。
“这是……丹参？”她伸手想去摸。
“别碰！”柳林一把抓住她的手腕，“根断了就不值钱了。”
赵铁梅的手腕被他攥着，愣了一下，然后脸一红，抽回手。
“行行行，你挖，你挖。”她站起来，背对着他，扛着锄头，像一尊门神一样挡在灌木丛前面。
柳林看了她一眼，没说话，低头继续挖。
五分钟后，丹参完整地出土了。
主根有小臂粗，根须完整，外皮紫红，断面有一圈圈细密的纹理。
柳林把它捧在手里，像捧着一块金子。
“走吧。”他把药材小心地放进背篓，站起来。
赵铁梅转过身，上下打量了他一眼：“你这身子骨，能背得动？”
“能。”
“……行吧。”赵铁梅扛着锄头走前面，时不时回头看一眼。
两人一前一后下山。
走到村口的时候，天已经黑透了。
赵铁梅停下脚步，从兜里掏出那个啃了一半的窝头，塞到柳林手里。
“拿着。”
柳林看着手里那个带着她体温的窝头，愣了一下。
“我不要——”
“给你爹的，”赵铁梅打断他，“不是给你的。少废话。”
说完，她扛着锄头大步流星地走了。
柳林站在原地，握着那个窝头，站了很久。
他转身往家走。
他不知道的是，在他身后，赵铁梅走了几十步后又停下来，回头看了一眼他的背影，嘴角慢慢翘起来。
“有点意思。”她自言自语。
然后哼着不知道什么调子，消失在夜色里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: