我外婆死后的第三个小时，给我点了一份外卖。
殡仪馆的电话还贴在我耳边。
“沈小姐，老人三小时前已经确认死亡。”
话音没落，门铃响了。
三声。
很急。
像有人用指节，一下下敲在我的心口。
我站在门内，先扣上防盗链，只拉开一条缝。
楼道刚下过雨，潮气从门缝里钻进来。门外站着一个快递员，帽檐压得很低，袖口一直往下滴水。
他手里没有外卖盒。
只有一只白瓷旧碗。
碗口盖着一块泛黄纱布。
快递员看着我，说：“沈照夜，你外婆让我送的。”
我没有接。
我耳边还回荡着殡仪馆那句“已经确认死亡”。
“谁让你来的？”我问。
快递员把碗往前递了递，声音平得像系统提示：“系统派件。”
“哪个系统？”
他没有回答。
电梯门正好开了。
楼道灯闪了一下，他退进电梯，整个人像被雨雾吞掉。等我追出去，电梯里空空荡荡，地上只有一小滩水。
我隔着纱布捏住碗沿。
瓷面冰得不像刚送来的东西，更像刚从冷库里取出来。
我把纱布掀开。
碗里没有菜，没有骨灰，也没有遗物。
是一碗冷白饭。
饭面上压着十三粒黑米。
不多不少。
刚好十三粒。
我第一反应不是害怕，是拍照。
快递单，碗口，黑米，碗底，楼道监控位置，我全拍了。做影像修复这一行久了，我不信鬼，只信痕迹。
拍完，我把碗放到水槽边。
然后掀开垃圾桶，把冷饭连着十三粒黑米一起倒了进去。
冷饭落下去没有散。
它沉沉团成一块，像一块湿透的白泥。
就在冷饭离开碗的第三秒，我的手机亮了。
没有 App 图标。
没有号码。
只有一条空白物流提示悬在屏幕上。
下一秒，一个客服女声从听筒里卡出来，夹着旧收音机一样的杂音。
“饭已送达。”
“第一口，不得浪费。”
我手停在水下。
屋里所有电器都没开。我拔掉路由器、音箱、电饭煲，连插排也扯下来。
那声音消失了。
我重新打开垃圾桶。
冷饭不见了。
垃圾袋底只剩十三粒黑米，湿漉漉地贴成一圈，像一圈小黑牙。
半小时后，我站在物业监控室。
快递员敲门前一分钟，画面变成雪花。
再下一帧，旧碗已经放在我门口。
物业说：“坏得真巧，就那一分钟。”
我把雪花画面录下来。
那天晚上，我喝了三次热水。
每一口，都是冷的。
第二天清晨，我拉开冰箱门。
牛奶、鸡蛋、熟食全没了。
冷白光里，十三只旧碗整整齐齐摆成一排。
每只碗口都干净得像没盛过饭。
最中间那只碗底，刻着三个字。
沈满灯。
下面还有一行更小的字。
饭籍未销。
十三只旧碗摆在冰箱里，像十三张张开的嘴。
我没有尖叫。
我先拍照。
碗口、碗底、冰箱温度、地面水痕、厨房门锁，我全拍了一遍。手机镜头扫到最中间那只碗时，屏幕突然自动对焦。
焦点落在“沈满灯”三个字上。
我确定，昨晚我没在家里见过这个名字。
外婆留下的遗物箱还没收完。
我翻出那卷旧胶片，盒面没有标签，只沾着一股樟脑和潮霉味。我原本只是想找外婆年轻时的影像，可修复软件的进度条停在百分之十三时，耳机里忽然塌下去一片静音。
然后，一个小孩的声音钻了出来。
“阿夜。”
“别吃冷饭。”
我猛地摘下耳机。
工作室很亮，同事在外间说话，可那一声太近了，近得像有人贴着我的左耳。
我重新戴上耳机，把音轨拉回去。
画面里是槐阴镇老戏台。雨布半掀，台上有人唱戏，台下第一排空着一张座。
座椅靠背上，写着十三。
我把人声轨压低。
压到百分之十三以下时，机械提示音忽然变成老纪录片旁白。
“十三号已入座。”
“乳名不可重播。”
我停住。
我拆耳机，换线，检查声卡、插件、硬盘，再切回原始文件。
所有设置都正常。
我让同事听。
他说：“全是锣鼓底噪。你是不是太累了？”
我没有回答。
因为画面最后十秒，胶片烧出一团白斑。
白斑边缘，有个小女孩站在饭桌旁。她很瘦，头发贴着脸，胸前别着一块名牌。
名牌上的字被刮花了。
不是擦掉。
是被刀一笔一笔割掉。
我逐帧放大。
左耳又嗡的一声，像被水灌住。
我强忍耳鸣，把最后一帧定住。
名牌被刮掉的地方，只剩一个发暗的字。
满。
桌上手机突然震动。
屏幕上显示殡仪馆。
我接起来，对方声音疲惫又礼貌：“沈小姐，外婆的后事不能再拖了。”
我刚要说话，电脑音箱自己亮了。
明明我已经拔了线。
那个客服女声又响了。
“第一口饭未食用。”
“债主已上门。”
下一秒，工作室灯灭了。
玻璃门上映出一个小女孩的影子。
她站在我身后，没有左眼，右眼黑得像一粒湿米。
我回头。
什么都没有。
再看电脑屏幕，旧胶片的最后一帧变了。
那个小女孩抬起头。
她的嘴一张一合。
没有声音。
可我看懂了。
她在问我：
“姐姐。”
“我的第一口饭呢？”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: