我回到槐阴镇那天，镇口石碑正在淌黑水。
雨顺着“槐阴镇”三个字往下流，像一道裂开的旧疤。
檐下坐着一个披塑料雨衣的老人。
他抬眼看我，第一句话不是问我外婆怎么死的。
他问：“饭吃了吗？”
我拖着行李，没有回答。
镇上比记忆里更潮。墙角长着湿苔，空气里有木头霉味，还有雨水泡过纸灰的味道。小时候外婆带我离开这里时，她走得很急，一路没有回头。
现在她死了。
我回来办丧事。
可镇上的人看我的眼神，不像看一个回来奔丧的晚辈。
更像看一件终于被送回来的东西。
政务大厅里，冷白灯开得刺眼。
我把身份证放进自助机，按指纹，扫脸。
屏幕弹出：识别失败。
第二次，还是失败。
第三次，摄像头对准我的脸。照片区域忽然灰了下去，像被人拿橡皮擦掉。
叫号机响起标准普通话。
下一秒，那声音夹进槐阴口音，硬生生钻进我耳朵。
“查无沈照夜。”
“饭籍未销。”
我猛地回头。
大厅里的人排队、填表、低头看手机，没有一个人抬头。
我立刻打开录像，对准叫号屏。
录像里，叫号机只重复普通的“请重试”。
没有饭籍。
也没有我的名字。
我把身份证递到柜台：“人工复核。”
工作人员刷了三遍，又敲了几行字。她看我的眼神慢慢变了，像我不是本人，而是一张造假的纸。
“系统里没有你这个人。”
我按住打印口：“失败记录，打出来。”
她说：“无效记录不盖章。”
“我没要章。”我盯着她，“打出来。”
小票吐出来时，热敏纸边缘发黑，最下面压着一行很淡的字。
饭籍未销。
我把小票折好，压进手机壳。
走出大厅，雨还没停。
台阶下晃着一盏锣灯。
灯后站着一个男人，外套湿透，手里提着一面小铜锣。他比我大不了几岁，眉眼温和，却带着长期熬夜的疲惫。
铜锣轻轻响了一下。
我掌心那道碗沿硌出的旧痛，忽然重新发冷。
男人抬头看我。
“沈照夜。”
我握紧小票：“你是谁？”
他没有回答。
只低声说：“你不该把第一口饭倒掉。”
“那碗饭到底是什么？”
他看向雨里的槐阴镇。
“十三年前，镇上办过一场谢饭宴。”
“十三户人家，每户吃了一口。”
我盯着他：“吃什么？”
男人沉默很久。
雨水顺着锣灯往下滴。
最后他说：
“吃掉一个孩子的命。”
“那个孩子，叫沈满灯。”
“现在，她回来讨饭了。”
丧棚里没有哭声。
只有百来双筷子，同时停在半空。
正中的圆桌上，只摆着一只碗。
碗里是冷饭。
赵婶站在桌边，围裙上沾着水渍。她看见我，先笑了一下，笑意没到眼底。
“照夜，先坐。”
“大家都等你开饭。”
陆更生站在棚口，锣灯收在身侧。他一路跟到这里，只给我一句提醒。
“别吃第一口。”
我没有坐。
我拿出旧相机，慢慢扫过每一桌。
每户桌边都放着一只旧碗。碗沿朝向我，像一圈白色的眼睛。
小时候他们说，百家饭好养活。
现在我明白了。
百家饭不是喂孩子。
是分孩子。
一个老人开口：“你外婆走了，这口谢饭，你得替她吃。”
“谁规定的？”
老人敲了敲桌：“槐阴镇老规矩。”
赵婶夹起第一口菜，越过桌面，放向我面前那只碗。
菜是热的。
饭是冷的。
冷到没有一点人间烟火气。
我用筷子挡住她。
旁边一只枯瘦的手突然压住碗沿，力气大得出奇。
“别耽误大家。”老人说。
我没有抢碗。
我只把相机镜头对准他的掌心。
咔嚓。
油印被拍得很清楚。
掌纹边缘有一圈泥一样的暗色，和旧碗上残留的手印重合。
席棚广播喇叭滋啦一声。
一个食堂大姨喊号一样的声音，从里面挤出来。
“第一口未动。”
“欠席不散。”
我立刻转身查喇叭线。
电源是关的。
可电流声还在。
我按下录音，又把镜头对准喇叭。回放时，只有雨声和一层普通杂音。
周围人像什么都没听见。
我把政务大厅那张无效小票压在碗边。
“系统里没我。”
“饭桌上倒有我？”
席棚里的脸同时沉了下去。
有人伸手要抢我的相机。
陆更生一步拦在我身侧，锣灯晃了一下，灯面照出那人的手，又把那只手逼回阴影里。
我低头看那只碗。
冷饭被刚才的动作翻开一点。
饭底露出一颗小小的乳牙。
牙根缠着红线，线头湿湿贴在碗壁上，像刚从谁嘴里拔下来。
我伸手想拨开饭粒。
陆更生突然压低声音。
“别碰。”
他的目光落在那颗红线乳牙上，脸色比棚外的雨还沉。
“碰了，就算你认了。”
我僵在原地。
下一秒，那只碗自己轻轻转了一下。
碗底朝向我。
上面浮出一行湿红的小字。
第一口，赵家。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: