那是一八——年的事。我记不清具体是哪一年了，只记得那年秋天，沙暴来得比往年都早。
我是听韩大成说的。那老汉在世的时候，最爱讲这段故事，讲了一遍又一遍，讲到后来我都怀疑他自己也分不清真假了。他说，那天他在青石峡底下捡石头——说是捡石头，其实是矿上停工，他闲得发慌，一个人跑到峡里瞎转悠——忽然天就黄了。
西边的天像被人泼了一盆黄泥汤，咕嘟咕嘟地翻涌着，越涌越高，越涌越近。风声起来的时候，不像风，倒像是有什么东西在地底下喘气。韩大成说他知道沙暴要来了，想往回跑，可那风比他快，呼的一下就把他拍在了地上。他只好趴在那儿，把脑袋缩在胳膊底下，等这场风过去。
就在那个时候，他听见了哭声。
不，说哭声也不对。那声音断断续续的，比风声小得多，像是被沙子堵住了喉咙，又像是什么东西在土里埋着，拼命往外拱。韩大成说他当时以为自己听岔了，可那声音一直没断，他就顺着声音往前爬，爬到烽火台底下——那座烽火台早就塌了半截，土坯被风吹得光溜溜的，像个没牙的老头蹲在那儿——
然后他看见了那个孩子。
那孩子蜷在烽火台的墙根底下，像一只被遗弃的猫。身上裹着一件不知从哪儿捡来的破棉袄，棉絮都露在外面，黄的和白的搅在一起，分不清哪是沙子哪是棉花。脸埋在膝盖里，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的，那哭声就是从这团脏兮兮的东西里发出来的。
韩大成蹲下来，拍了拍那孩子的肩膀。
那孩子猛地抬起头来。
韩大成后来跟我说，他这辈子忘不了那双眼睛。那是他见过的最野的东西——不是说那孩子长得凶，而是那双眼睛里有一种东西，像狼崽子被逼到绝路上时的那种眼神，又恨又怕，又倔又可怜。那孩子脸上全是沙子，眼泪冲出了两道白印子，嘴唇干裂得像旱地，血丝一道一道的。
“你是哪家的娃？”韩大成问。
那孩子没吭声，只是死死地盯着他。
“你叫啥名字？”
还是不吭声。
韩大成伸手去拉他，那孩子一下子缩了回去，后背紧紧贴着烽火台的土墙，像要把自己嵌进去似的。韩大成注意到他的右手紧紧攥着什么东西，攥得指节发白，他后来才知道那是一块界碑的碎片——也不知道是从哪块界碑上敲下来的，巴掌大小，边角磨得溜光。
韩大成叹了口气，把自己的棉袄脱下来，披在那孩子身上。
“走吧，”他说，“先回去再说。”
那孩子犹豫了很久，久到韩大成以为他不会动了。然后，那孩子慢慢地站了起来。他的腿大概是蹲麻了，站起来的瞬间晃了一下，但他很快稳住了自己，像一头刚学会站立的小兽，警惕地看着四周。
风沙越来越大。
韩大成转身往回走，走了几步，回头看，那孩子还站在烽火台底下，没有跟上来。他又走回去，这次没说话，只是伸出手去。那孩子低头看了看那只手——那是一双矿工的手，指甲缝里永远嵌着洗不掉的煤灰，骨节粗大，掌心全是茧子——然后慢慢地，把自己的手放了上去。
那只手冰凉冰凉的，像攥着一块石头。
韩大成领着他，深一脚浅一脚地往回走。风从背后推着他们，沙子打在脸上像针扎。那孩子始终没有说话，也没有哭，只是低着头跟着走，一只手攥着韩大成的手，另一只手紧紧攥着那块石头。
他们走了很远的路，天快黑的时候才到了沙坡头。
沙坡头那时候已经有个煤矿了。说是煤矿，其实也就是一个斜井打下去，几间土坯房散落在山坡上，井口竖着个简易的井架，风一吹就吱呀吱呀地响。这个地方没有名字，因为山坡上满是沙子，当地人就叫它沙坡头。矿上的工人不多，大多是附近的农民，农闲时来下井，农忙时回去种地。但要说这个矿的来头，还得往前倒腾。那是六十年代的事了，“五小工业”那会儿，地方上号召搞小煤窑，雍州地区就派人在这一带探了探，说有煤，就挖了几锹。那时候还是正儿八经的地方国营，后来慢慢就松了，到了八三年“有水快流”的政策一下来，上面说可以包，程德茂就把这个矿包了下来。
程德茂这个人，方圆几十里没有不知道的。有人说他当年也不过是个下井的苦力，后来不知怎么发了家；也有人说他祖上就是这一带的大户，解放后才败落了。不管怎么说，八三年之后，这沙坡头煤矿就是他程家的产业了。
韩大成带着那孩子回来的时候，程德茂正站在院子门口抽烟。他是个矮壮的男人，脑袋大，脖子粗，脸色黑红黑红的，像是被地火烤过的。穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子撸到胳膊肘，露出两条粗壮的小臂。看到韩大成领着一个脏兮兮的孩子回来，他把烟叼在嘴角，眯着眼睛上下打量了一番。
“哪来的？”他问，声音沙哑，像砂纸在铁皮上刮。
“青石峡底下捡的，”韩大成说，“一个人窝在烽火台那儿，快不行了。”
程德茂没说话，又看了那孩子一眼。那孩子也看着他，眼睛一眨不眨，像两粒黑石子。
“叫啥？”
韩大成摇摇头。
程德茂把烟头扔在地上，用脚碾了碾，转过身朝院子里走，走了两步，头也不回地说：“先弄点吃的。洗洗。看那样子，饿了好几天了。”
韩大成后来跟我说，他当时觉得程德茂这人虽然脾气暴，嘴上不饶人，但心里头还是有块软和地方的。
那孩子被带进了院子。程家的院子不大，三间正房，两间厢房，院子中间用碎砖头垒了个花坛，里面种着几株大丽花，已经败了，耷拉着脑袋。东厢房门口站着一个跟那孩子差不多大的少年，穿着一件军绿色的褂子，袖口挽了两道，正抱着胳膊斜眼看人。那少年长得跟程德茂一个模子刻出来的，脑袋大，脖子粗，眼神里透着一种与年龄不相称的精明与恶意。
他叫程明，程德茂的大儿子。
“爹，你捡个叫花子回来干啥？”程明皱着鼻子说，语气里满是嫌弃。
程德茂没理他，径自进了堂屋。
堂屋里，一个女孩正趴在桌上写作业。她大概十岁出头的样子，两根辫子编得歪歪扭扭的，一看就是自己梳的。穿着一件碎花布衫，膝盖上打着补丁，脚上的塑料凉鞋断了一根带子，用麻绳系着。听到动静，她抬起头来，一双眼睛又黑又亮，像井水似的。
这就是程秋燕，程德茂的女儿。
她看见那个脏兮兮的孩子站在堂屋门口，先是一愣，然后放下铅笔，歪着脑袋看了他一会儿。那孩子也看着她，这一次他没有躲闪，也没有那种像狼崽子一样的眼神——他只是看着她，像是在看一样他从未见过的东西。
程秋燕站起来，走到他面前，伸出手，忽然在他脸上抹了一把。她看着手指上厚厚的灰土，皱了皱鼻子，说了一句让韩大成后来记了很久的话。
她说：“你像刚从灶膛里钻出来的。”
然后她笑了。
程德茂在里屋喊：“秋燕！去烧锅热水！让这小子洗洗！”
程秋燕应了一声，转身去了厨房。经过程明身边的时候，程明小声说了句什么，她没理他，脚步轻快地走了。
厨房里很快响起了风箱的呼嗒声，青烟从烟囱里冒出来，被风沙卷得七零八落。
韩大成领着那孩子蹲在院子里等水烧热。那孩子始终没有开口说话，但攥着韩大成的那只手松开了。他蹲在那儿，把背靠在院墙上，仰头看着天。天已经快黑了，最后一点光亮被沙尘滤成了暗黄色，像陈年的旧报纸糊在天上。
韩大成问他：“你怕不怕？”
那孩子摇了摇头。
“不怕啥？”
那孩子没有回答。他低下头，看着自己攥着石头的那只手，慢慢地张开了手指。韩大成凑过去看了一眼——确实是一块界碑的碎片，青石质地，边缘磨得光滑，上面隐约可以看见半个字，像是“界”字的右半边，又像是什么别的东西。那孩子看了那块石头很久，然后把攥石头的拳头藏到了袖子里。
水烧好了，程秋燕提着一桶热水出来，叫韩大成带那孩子去西厢房洗。西厢房本来是堆杂物的，有一张木板床，铺着些麦草，程德茂让人收拾了出来，算是给韩大成住的。韩大成把那孩子领进去，把热水倒进木盆里，又从自己箱子里翻出一件干净的褂子放在床上，然后退了出去。
他在门口站了一会儿，听见里面哗啦哗啦的水声，然后就什么声音都没有了。
过了很久，门开了一条缝，那孩子探出半个脑袋来。
他已经洗干净了，脸上的沙子没了，露出底下的皮肤——白得不正常，像是很长时间没见过太阳。五官倒是周正的，眉毛浓黑，鼻梁高挺，嘴唇还是干裂的，但已经有了点血色。韩大成注意到他的眼神变了，不是烽火台底下那种又恨又怕的野性，也不是跟着他走了一路那种木然的沉默——而是一种很奇怪的、说不清道不明的东西，像一个人在悬崖边上站了很久，终于被人拉了回来，回头看悬崖时的那种眼神。
有恐惧，有心悸，但更多的是一种——
韩大成想不出词儿来。
“出来吧，”韩大成说，“该吃饭了。”
那孩子跟着他进了堂屋。程德茂已经坐在桌上了，面前放着一碟咸菜、一盆玉米糊糊、几个黑面馒头。程明坐在他爹旁边，程秋燕坐在对面。那孩子站在门口，像一棵刚栽下去的树苗，不知道该往哪儿扎根。
“坐下。”程德茂用筷子敲了敲桌子，指着程秋燕旁边的空位。
那孩子慢慢地走过去，坐下了。
程秋燕把一碗玉米糊糊推到他面前，又把一个黑面馒头掰成两半，塞了一半在他手里。他低头看着那半块馒头，没有动。
“吃呀，”程秋燕说，“凉了就硬了。”
他抬起头，看了看程秋燕，又看了看手里的馒头，然后低下头，开始吃东西。他吃得很快，但不出声，也不掉渣，像是有谁教过他规矩似的。程德茂一边喝糊糊一边拿眼睛瞟他，程明则毫不掩饰地瞪着他，好像这孩子多吃一口就是从他的嘴里抢的。
程秋燕倒是一直在看他，看他吃东西的样子，看他不时抬起来的眼睛，看他放下筷子时规规矩矩地把筷子并拢搭在碗沿上。
“你叫啥名字？”程秋燕忽然问。
那孩子愣了一下。
“总得有个名字吧？”程秋燕说，“你原先叫什么？”
那孩子张了张嘴，又闭上了。他的嘴唇动了几下，像是在咀嚼一个太久没说出口的词，最后还是没有发出声音来。
程德茂放下碗，抹了一把嘴：“叫啥不重要。你跟他取一个。”
程秋燕歪着脑袋想了一会儿，说：“韩叔捡的他，那就姓韩吧。”
“行。”程德茂说。
程秋燕又想了想，说：“他手上那么凉，我叫他的时候，他的手凉得像冰一样。就叫韩冰吧。”
“韩冰。”程德茂念了一遍，像在品咂一个词的味道，“行。就叫韩冰。”
韩大成坐在灶台边上，一边喝糊糊一边听着，听到这里，咧嘴笑了一下。他后来跟我说，他当时就觉得，这女娃子不简单，能给一个捡来的孩子取名字的，那心里头装得下事儿。
程明冷笑了一声：“捡来的野种，还给取个名字，真当自己是程家人了。”
程德茂啪地把筷子拍在桌上：“你少放屁！”
程明缩了缩脖子，不吭声了，但眼睛里的恶毒一点没少。
那天夜里，韩大成领着韩冰回西厢房睡觉。西北风起来了，在屋子外面呜呜地叫，像无数张嘴在哭。沙子打在窗户纸上，簌簌地响，像有人在外面拿手指头弹。韩大成躺在麦草铺上，翻来覆去睡不着。他听见旁边的床上也没有什么动静。
“睡了没？”他问。
没有回答。
“我知道你没睡。”韩大成说，“我问你一件事——你原先叫啥？你要是想不起来就算了。我就是问问。”
沉默了很久。久到韩大成以为那孩子不会回答了，一个声音从黑暗中传过来，又低又哑，像砂纸在磨铁，但确实是人的声音。
“二蛋。”那个声音说。
韩大成愣了一下。
“人家都叫我二蛋。”那个声音又说了一遍。
说完这句话，那孩子翻了个身，面朝墙，再也没有出声。
韩大成躺在黑暗中，听着风声和沙声，心想，一个被人叫“二蛋”的娃，是怎么一个人流落到烽火台底下去的？他爹妈呢？他从哪儿来？走了多远的路？饿了几天？有没有被人打过？有没有被人撵过？有没有在夜里哭过？
这些问题，他后来一个也没有问出来。
而那个孩子——韩冰——此后再也没有跟任何人提过“二蛋”这个名字。
至少，在他还是个孩子的时候，没有。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: