赵铁牛说“天亮”，但天还没亮他就来敲门了。
咚、咚、咚。三下。不是用手掌拍，是用指关节敲的。声音不大，但每一下都像敲在脑门上，把我从梦里硬生生拽了出来。我梦到了什么？记不清了。只记得有一扇门，开着，光从里面涌出来，像水一样漫过我的脚背。不烫，不凉，温的，像洗澡水。我往里走，走了很久，门还是那么远。
“书呆子，起了！”赵铁牛在门外喊。
我睁开眼。窗外还是黑的，煤油灯灭了，屋子里只有从窗户纸透进来的、灰蒙蒙的一点光。我摸到炕沿上的衣服，一件一件穿上。棉裤是凉的，贴在大腿上像一层冰。毛衣是凉的，套过头顶的时候，静电噼啪响了几声，头发被吸得竖起来。
拉开门，赵铁牛站在院子里。他今天穿了一件新的军大衣——说是新的，其实只是补丁少一点，领口的毛还完整，没有秃。腰后别着那把短柄斧，斧柄上缠了一圈黑色的胶布，可能是裂了缠上的，也可能是防滑。
“去赵家屯。”他说，“我侄子来电话了，黄大仙又伤人了。这次伤了两个。”
“严重吗？”
“一个缝了七针，一个还在炕上躺着，说胡话。”赵铁牛从兜里摸出一根烟，叼上，“走吧，路上说。”
顾小满从屋里出来，手里拎着那个布包。她今天换了一件黑色的棉袄，领口还是露出那件红色毛衣的一角。红得发暗，像冻疮的颜色。她看了我一眼，没说“吃饭了”。因为她手里端着一碗粥，递过来。
粥是热的，白米粥，稠得能立住筷子。我接过来的时候，碗底烫得我手指一缩，但我没松手。她煮粥不放糖不放盐，什么也不放，就是白米和水。外公也这么煮粥，说“粥就是粥，别整那些没用的”。
我三口喝完，把碗还给她。
“走吧。”
赵家屯在桦树沟东边，坐拖拉机要四十分钟。
赵铁牛不知道从哪儿借了一台手扶拖拉机，柴油发动机“突突突”地响，震得屁股发麻。我坐在后面的拖斗里，背靠着冰冷的铁皮，膝盖顶着顾小满的膝盖。她坐在我对面，两只手抱着布包，缩着脖子，下巴埋在领口里。
路不好走。雪化了又冻，冻了又化，路面上全是冰棱子和深坑。拖拉机每过一个坑，拖斗就跳一下，我的后脑勺就磕一下铁皮。磕到第三下的时候，顾小满伸出手，垫在我后脑勺和铁皮之间。
她的手很小，手指很短，指甲剪得很秃。手掌是凉的，但不是那种冰凉的凉，是那种在冷风里放了很久、已经冷透了、反而感觉不到冷的凉。
“别磕了。”她说。
我没说话。她把我的手从铁皮上拉开，把自己的布包塞在我背后。布包里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，但垫着很软，像一个小枕头。
“谢谢。”我说。
她没回答。
赵铁牛在前面开着拖拉机，风吹起他军大衣的下摆，露出一截灰色的棉裤。他缩着脖子，肩膀耸得老高，像一个没有脖子的人。烟叼在嘴里，被风吹得只剩半截，烟灰被吹到后面，从我脸旁边飞过去，差点落在我眼睛里。
赵家屯比桦树沟大一些。
六十几户人家，沿着一条主路排开，房子的间距比桦树沟宽，院子也大。屯子口有一棵老榆树，比桦树沟的老槐树还粗，树干上钉着一块铁牌子，上面写着“赵家屯”三个字，红漆已经褪成了粉色。
赵铁牛的侄子叫赵大壮，三十出头，长得像他叔——壮，脸方，脖子粗，手上全是茧子。但他比他叔爱说话，一见面就抓住了我的手，两只手握着，像握着一个暖水袋。
“你可来了！”他的声音很大，大到屯子口那棵老榆树上的雪都被震下来一坨，“我叔说你是有本事的人，你快去看看！我家那黄大仙，疯了！咬人！见谁咬谁！”
“带路。”
赵大壮的家在屯子中间，红砖房，院子不大，但收拾得干净。雪扫得一条路都没有，从院门口一直扫到屋门口，扫把的印子还在，一条一条，很整齐。院子角落里有一个黄大仙庙——不是庙，是一个小小的神龛，砖砌的，刷了白灰，上面盖着石棉瓦。神龛里供着一尊黄大仙像，泥塑的，涂了金漆，眯着眼，嘴角上翘，像在笑。
但神龛倒了。
不是被人推倒的，是像有什么东西从里面往外撞，把神龛的前脸整个掀翻了。砖头散了一地，石棉瓦碎成几块，黄大仙像倒扣在地上，金漆被刮掉了一大片，露出里面灰黑色的泥胎。
“什么时候的事？”赵铁牛蹲下来，捡起一块碎砖头，在手里翻了翻。
“三天前。”赵大壮搓着手，“那天下大雪，夜里我听到院子里有动静，像什么东西在撞墙。起来一看，神龛就成这样了。我以为是谁家小孩干的，没当回事。第二天，黄大仙就开始咬人了。”
“咬的是谁？”
“我媳妇。她早上出去倒水，黄大仙从柴垛底下窜出来，咬了她小腿一口。缝了七针。”赵大壮指了指屋子里面，声音低下来，“然后是隔壁老孙头，他去柴垛抱柴火，被咬了手背。老头七十多了，抵抗力差，回来就发高烧，说胡话，现在还在炕上躺着。”
“黄大仙呢？”
“跑了。咬完人就跑了。但没跑远，就在屯子后面的林子里。我能看到它的脚印，但不敢去追。那东西疯了，追上去再咬一口，我找谁说理去。”
赵铁牛站起来，看了我一眼。
“你怎么看？”
我蹲下来，把手放在地上。
不是故意摆姿势，是我需要摸到地面。这几天我发现了一件事——我用手接触地面的时候，望气更清楚。不是眼睛看到的，是手掌感觉到的。像脉搏，像呼吸，像一种很慢很慢的、几乎不存在的震动。
地上有残留的气息。
不是黄大仙的。是别的什么东西。冷的，硬的，像一根针扎在地里，扎得很深。我顺着那个感觉往下探——不是用手，是用外公说的“气”。我闭上眼睛，手掌贴着冻硬的泥土，感觉到地底下有一条很细很细的黑色丝线，从神龛的位置一直延伸到屯子后面的方向。
那不是黄大仙留下的。是有人在神龛里动了手脚。
“有人来过。”我站起来，手心里沾了泥，雪水混着黑土，黏糊糊的。“不是屯子里的人。是外面来的。”
“破山会？”赵铁牛问。
“不确定。但气息不对。破山会的人我见过，他们的气是散的，像烟雾。这个是凝的，像针。”
赵铁牛把烟从嘴里拿下来，在指甲盖上磕了磕。“你什么时候学会分这个了？”
“刚才。”
他看了我一眼。那个眼神我熟悉了——不是惊讶，是确认。确认我确实在变，确认外公说的“天听者”不是一句空话。
赵大壮听不懂我们在说什么，但他看懂了赵铁牛的脸色。他缩了缩脖子，两只手搓得更快了，搓到掌心发红。
“叔，到底怎么回事？黄大仙怎么就疯了？我们家供了它二十多年，从来没出过事。”
赵铁牛没回答。他看着我。
所有人都看着我。
赵大壮，赵大壮的媳妇（从屋里探出半个头，腿上缠着纱布），还有旁边围过来的几个邻居——他们听说赵铁牛带了一个“有本事的人”来，都来看热闹。七八双眼睛盯着我，像在等一个解释。
我有什么可以解释的？我学望气不到十天，刻镇石不到一周，听风还不会。但我站在这里，就是因为外公不在了，而我是他唯一的外孙。不是因为我有本事，是因为没有别人了。
“黄大仙不是疯了。”我说，“它是被吓的。有人动了它的地契，它以为是你家不要它了。它咬人不是因为恨，是因为怕。”
赵大壮愣住了。“地契？什么地契？”
“保家仙和你家的契约。它不是野仙，是你家的家仙。它住在你家院子里，保你家平安，你给它香火。这个契约是写在土地里的，不是写下来的，是长在地里的。有人把那根线剪断了。”
我说这些的时候，脑子里自动出现了这些话。不是我在想，是这几天看外公的册子、摸石头、听赵铁牛说话，这些话自己长出来了，像种子发芽，顶破了我脑子里的一层壳，自己钻出来了。
赵大壮张了张嘴，没说出话。
赵铁牛把烟叼回嘴里，嘴角歪了一下——不是笑，是那种“我果然没看错人”的表情。
“走，”他说，“去找黄大仙。”
屯子后面的林子不大，是赵家屯的防风林，种了大片的杨树和柳树。树不粗，最粗的也就碗口大，种得很密，风大的时候树梢一起摇，像一排人在挥手。
雪地上有脚印。黄鼠狼的脚印，很小，四个脚趾，梅花形，在雪地上印出一串细细的坑。但不对劲——脚印之间的距离太大了，像它在跑，而且跑得很快。不是正常的跑，是逃命的跑。
我蹲下来看那些脚印。雪落在坑里，有些已经填平了，说明它跑了很久，一直在跑，没停过。
“它还在跑。”我说。
“跑了一夜了。”赵铁牛看了看脚印的方向，“往林子深处去了。再往前就是野林子，连过去就是老爷岭。”
我站起来，顺着脚印的方向走。赵铁牛跟在后面，顾小满跟在最后面。三个人，三串脚印，踩在黄大仙的脚印旁边，像三艘船并排驶过雪海。
走了大概二十分钟，林子变密了。杨树没有了，换成了柞树和桦树，树干更粗，树皮更黑。地面不再平整，开始有起伏，有小坡，有沟壑。雪更深了，踩下去没过小腿。
然后我闻到了那股味道。
不是甜腥味，是更酸的、更刺鼻的味道，像醋，像发酵过头的酸菜，像什么东西烂了但还在喘气。
赵铁牛也闻到了。他把斧头从腰后抽出来，握在手里。“小心。”
脚印在这里开始打转。黄大仙跑到了这片林子，然后开始绕圈，一圈一圈，半径越来越小，像一个被逼到墙角的人，不知道往哪里跑，只能原地转。
它在恐惧。
不是普通的恐惧，是那种被什么东西盯着、逃不掉、跑不脱、只能等死的恐惧。那种恐惧不是从外面来的，是从地底下渗出来的——这片林子的地脉被人动过了，气息是乱的，像一团被打散的毛线，到处都是结，到处都是刺。
黄大仙被围在这团乱气里了。它出不去。
“在那儿。”顾小满的声音很轻。
她指着前面一棵倒下的柞树。树干横在地上，树根翘起来，像一只伸向天空的干枯的手。树干的缝隙里，有一团黄褐色的东西，缩成一团，在发抖。
黄大仙。
比我想象的小。不是那种成了精的、像狗一样大的东西，就是一只普通的黄鼠狼，比家猫大不了多少。毛色发暗，不是健康的黄褐色，是那种脏兮兮的、打绺的、像好久没吃饭的颜色。
它的后腿在流血。不是咬伤的，是蹭伤的——它在雪地里跑了一夜，后腿磨破了，皮肉翻开，露出里面粉色的肉。它缩在树干下面，身体一抽一抽地抖，眼睛闭着，嘴微微张开，露出细小的尖牙。
但它不是在睡觉。它在等死。
我蹲下来，慢慢靠近。它听到了声音，身体猛地绷紧，像一根被拉开的弓弦。眼睛睁开了，瞳孔是圆的，不是白天该有的竖线——黄鼠狼的瞳孔在白天应该是竖的，像一条线。它的是圆的，大得像两个黑洞。
它已经分不清白天黑夜了。
“别怕。”我说。声音很轻，轻到我自己都快听不见。
它看着我。瞳孔缩了一下。
然后它闻到了什么。
不是闻到了我，是闻到了我身上的气息。它的鼻子抽动了两下，身体不抖了。它看着我，看了很久，然后慢慢把头低下去，贴在前腿上。身体从绷紧的弓弦变成了一摊软泥，摊在雪地上。
它认输了。不是对我认输，是对这片林子、对这个被动了手脚的地脉、对那个在它神龛里扎了针的人认输。
“它的地契断了。”我说。不是猜测，是知道。我能感觉到，它和赵大壮家之间的那条线，已经断了。不是被剪断的，是被什么东西烧断的。残留的气息像烧焦的电线，还在滋滋响。
“能接上吗？”赵铁牛问。
“不知道。我试试。”
我伸出手，放在黄大仙面前的雪地上。雪很凉，凉到掌心发麻。我闭上眼睛，去感受地下的脉络——不是外公册子里的那种图，是真实存在的东西，像一张巨大的网，从脚下向四面八方延伸。有的粗，有的细，有的亮，有的暗。赵大壮家的方向，有一条暗红色的线，从地底伸出来，断在黄大仙面前。断口是焦黑的，像被火烧过。
我握住那条断线。
不是用手，是用气。我把自己的气从掌心渗出去，裹住那个焦黑的断口。断口很烫，烫到我的手掌感觉到了一阵灼痛，像握住了烧红的铁。我咬住嘴唇，没有缩手。
黄大仙的身体动了一下。它抬起头，看着我，瞳孔从圆慢慢变成了竖线——不是细的，是半开的，像一个人在黑暗中慢慢适应了光线。
“你家的，”我对它说，声音有点抖，因为掌心还在疼，“没不要你。是有人使坏。你回去，你家的门还给你开着。”
我不知道它能不能听懂。但它的眼睛亮了一下。
那道光不是反光，是它自己的眼睛在发光——黄鼠狼的眼睛会发光，不是反射，是眼底有一层反光膜。但这次不一样，那层光不是冷的，是温的，像一盏被重新点燃的灯。
我把手从雪地上收回来。掌心里有一个红印，像被烫过的痕迹，但不是伤疤，是地脉的热量留在皮肤上的印记。那个印记的形状像一片叶子，叶脉清晰，纹路细密。
赵铁牛蹲下来，看了一眼。“地脉认你了。”
“什么意思？”
“你跟这片地签了契。不是保家仙那种，是更老的、更久的那种。守山人和土地之间的契。”他把烟叼回嘴里，点着了，“你姥爷也有。在右手。”
我低头看自己的右手。没有印记。
“还没到那儿。”赵铁牛吐出一口烟，“等到了，你就知道了。”
黄大仙从树干下面爬出来。动作很慢，后腿拖在雪地上，每爬一步都停下来喘口气。它爬到我脚边，用鼻子碰了碰我的鞋尖，然后抬起头，看着我。
它的眼睛不圆了。竖线，细得像一条缝。这是白天该有的瞳孔。
它好了。
不是伤好了，是魂好了。它的地契没接上——那个断口太深了，我接不上。但它知道有人替它接了，虽然没接上，但有人在替它接。这就够了。
它转过身，一瘸一拐地往屯子的方向走。走几步，回头看我一眼。走几步，回头看我一眼。
赵铁牛站起来，把烟掐灭。“走吧，跟着它。它回屯子，说明事儿还没完。”
我们跟在黄大仙后面，走得很慢。它走几步就停下来，喘一会儿，再走。雪地上拖着一条细细的血痕，是它后腿磨破的地方渗出来的，在白色的雪地上格外刺眼，像一行用红墨水写的字——歪歪扭扭，但每一个字都认识。
“疼吗？”顾小满突然问了一句。
我看着黄大仙的背影，没回答。
她在问它。
它没有回答，但它的步子快了一点。
回到赵大壮家的时候，黄大仙已经蹲在神龛前面了。
它没有进神龛——神龛已经倒了，进不去。它就蹲在碎砖头上，蹲在那个倒扣的黄大仙像旁边，两只前爪并拢，身体直起来，像一个人在跪着。
它在等。
赵大壮站在屋门口，手里端着一碗小米。他看着黄大仙，黄大仙看着他。一人一兽对视了很久。
“它回来了。”赵大壮说，声音有点哑，“它回来干啥？我都把它神龛拆了。”
“你没拆。”我说，“是别人拆的。它知道。”
赵大壮看了我一眼。他把小米放在地上，退后两步。
黄大仙没有过去。它看着那碗小米，看了一会儿，然后转过头，看着我。
它在等我的答案。
它不是来吃饭的。它是来问——我的家还在不在？
我蹲下来，和它平视。它的瞳孔是竖线，细得像一道伤口，但眼睛深处有光，不是反光，是某种更深的、更沉的东西。保家仙和家户之间的契约，不是写在纸上的，不是刻在石头上的，是长在土地里的。有人把它烧断了。我接不上。
但我可以说一句话。
“在。”我说，“你的家在。”
黄大仙的眼睛亮了一下。然后它低下头，走到那碗小米前，开始吃。
一粒一粒，吃得很慢。像在确认这碗小米的味道，确认它还是不是以前的味道。它吃完了最后一粒，抬起头，舔了舔嘴，然后转身，钻进了柴垛下面的缝隙里。
柴垛下面有一个洞，它挖的。洞口的雪被它的身体蹭化了，露出干燥的泥土。洞很深，看不到底，但能看到洞口的泥土上有它的爪印——不是逃跑时的爪印，是住下来的爪印，深的，稳的，像一个人的指纹按在户口本上。
它回家了。
赵大壮蹲下来，把倒扣的黄大仙像扶起来，用袖子擦了擦上面的泥。金漆掉了大半，露出里面灰黑色的泥胎，但黄大仙还是在笑，眯着眼，嘴角上翘。
“还供吗？”他问我。
“供。”我说，“但换个地方。别在原处了。原处的地气被人动了，脏了。往东挪三米。”
赵大壮点了点头。他抱着黄大仙像，走到院子里东边的位置，蹲下来，把像放在地上。然后他站起来，看了看那尊像，又蹲下去，把像往左挪了半尺。
“这个位置行吗？”他抬头问我。
我看了看脚下的地面。地脉在这里是顺的，像一条河流过了石头，绕了一个弯，又恢复了平缓。气息是温的，不是热的，是温的。像一个人的手，不是握紧的，是张开的。
“行。”
赵大壮从屋里拿来三炷香，点上，插在像前的土里。青烟升起来，没有被风吹散，直直地往上升，升到一人高的时候，突然拐了一个弯，往柴垛的方向飘过去了。
柴垛下面的洞里，传来一声很轻的、像鼾声一样的声音。
黄大仙睡着了。
赵铁牛站在院门口，叼着烟，烟灰积了很长一截，没掉。他看着那缕青烟飘向柴垛，看了很久，然后把烟从嘴里拿下来，在鞋底上掐灭了。
“行了，”他说，“回去吧。明天还得来。”
“来干什么？”
“找那根针。”赵铁牛把烟头塞进兜里，“神龛里被人扎了东西，你没感觉到？”
我感觉到了。那股凝的、像针一样的气息。不是黄大仙的，不是这片土地的，是外面来的。
“谁干的？”
“不知道。”赵铁牛转过身，往屯子外面走，“但你姥爷说过，能在保家仙的神龛里动手脚的，不是一般人。会这个的人，全东北加起来不超过五个。”
我的后背凉了一下。
“其中一个，”赵铁牛头也没回，“姓铁。”
铁算盘。
他来过赵家屯了。
第十一章完
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: