我是被敲门声吵醒的。
不是人的手在敲，是什么硬东西在砸门板——咚、咚、咚，三下，又急又重，像催命。我猛地从炕上弹起来，心脏撞得肋骨生疼。枕边那本黑册子还在，我一把抓过来塞进怀里。窗外天刚亮，灰白色的光透过糊窗的旧报纸，在地上投下一片模糊的亮。
“林远舟！林远舟在不在？”
不是赵铁牛，也不是顾小满。是一个男人的声音，粗，急，带着一股我没听过的口音。
我套上鞋，拉开门。
门口站着两个人。前面一个四十多岁，圆脸，戴一顶灰色毛线帽，帽檐压得很低，眼睛下面两个大眼袋，像好几天没睡了。军大衣敞着，露出里面的蓝棉袄，肚子的地方鼓着，不知道是胖还是穿了厚毛衣。后面一个年轻点，三十出头，瘦，尖下巴，缩着脖子，两只手插在袖筒里，像个鹌鹑。
“你就是老陆头的外孙？”圆脸打量着我，目光从我脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上。那种目光我认识——是“这个人靠不靠谱”的目光。
“是。怎么了？”
“我是修路的，姓王，你叫我王队长就行。”他往后一指，“那边那台挖掘机看见没？”我顺着他的手看过去，村道尽头停着一台黄色的挖掘机，履带上全是泥和雪，铲斗杵在地上，像一个蹲着的人。“我们在前面那道上干活，挖到东西了。你的人去看了，说出事儿了，让我来找你。”
“我的人？”
“赵铁牛。他说他认识你，让来找你。”王队长的声音开始发急，每个字都像在赶路，“他说这事儿归你管。”
赵铁牛。归我管。我心里骂了一句。昨天刚说教我刻字，今天就给我扔了个活。他不知道我什么都不会吗？但他既然让人来找我，说明事情不小。
“挖到什么了？”
王队长和他身后那个瘦子交换了一个眼神。瘦子把脖子缩得更深了，像想把整个脑袋缩进军大衣领子里。
“你们自己去看吧。”王队长说，“我说不清楚。”
他转身就走，走了两步又回头。“赵铁牛说让你带上你的——你的那个东西。”他的手指在空气里比划了一下，像在画一个形状，但画不出来。
什么那个东西？刻刀？册子？还是我根本不知道的什么？
我回屋拿了刻刀揣进兜里。刀柄贴着大腿，还是凉的。犹豫了一下，又把黑册子也带上了，塞在背包里。我不知道会遇到什么，但我知道外公写了三十六年的东西，应该不会害我。
出来的时候，顾小满站在院门口。
她换了一件深蓝色的棉袄，头发扎起来了，手里拎着一个布袋子。布袋子上绣着一朵褪了色的花，看不出是牡丹还是月季，针脚歪歪扭扭，像是自己绣的。
“你也去？”
“嗯。”她没解释为什么，好像“去”这个字就够了。
我没问。跟顾小满说话的一个规则就是——不要问她为什么要做一件事。她不会回答，而且她会觉得你很烦。我不知道为什么我知道这个规则，但我就是知道。可能是小时候蹲在槐树底下看她数蚂蚁的时候学会的，那时候我问她“你在干什么”，她抬头看了我一眼，那一眼的意思是“你看不懂吗”。
我和顾小满跟在王队长后面，沿着村道往北走。挖掘机停的地方不远，走路七八分钟。路边堆着碎石和冻土，是新挖出来的，颜色比地面的土深，湿漉漉的，不知道是水还是地下的潮气。
“你们修什么路？”我问。
“林区道路改造。”王队长走得很快，说话也不回头，“上面批的项目，连接桦树沟到二道白河的。开春前要完成路基。”
“这条路之前没规划吧？”
王队长脚步顿了一下。只有零点几秒，但我看到了。
“有规划的。”他说，声音比刚才低了一点，“只是提前了。”
提前了。破山会。我脑子里这两个词连在一起。
工地不大，一条新开的土路从老林子边缘切进去，大概四五十米，然后被一堆碎石挡住了。碎石旁边停着一台挖掘机，发动机没熄火，突突突地抖着，排气管冒着白烟。
赵铁牛蹲在碎石堆边上，军大衣上全是泥，两只手撑在膝盖上，眼睛盯着地面。他的背影像一块石头，一块被风吹了很多年、已经吹出了棱角的石头。他身边围了四五个人，都穿着工装，脸色不好看，像刚被人从被窝里拽出来又被塞进冰窖里。
看见我，赵铁牛站起来。他的膝盖咔嗒响了一声。“来了？”他拍了拍手上的土，“来看这个。”
他指着碎石堆前面的一小片空地。那里的土被翻开了，露出一个坑，不大，比脸盆大不了多少，不深，大概半米。坑底有什么东西——黑色的，湿的，像油，但不是油，因为没有反光。它就这么摊在那里，像一摊水，但水会往低处流，它不动，像胶水一样黏在那里，一动不动。
“这是什么？”我问。
“你望气看看。”赵铁牛说。
望气。昨天他跟我提过这个词，外公的册子里也写过。但我不知道怎么做。他是让我站在那里，盯着那个黑色的东西看，然后期待它变成别的颜色？
“我不知道怎么做。”我说。
赵铁牛看了我一眼。不是失望，是“我忘了你不懂”的表情。“你姥爷第一次也这么说。你看它，别看形状，看它的边儿——边儿上是不是有东西？”
我蹲下来，盯着那摊黑色的东西。边儿上，边儿上有什么？是土，是碎石，是冻得发白的泥。我集中注意力，盯了一分钟，什么都没看到。
然后我放松了。
我不知道为什么会放松，可能是盯累了，眼睛酸了，视线开始涣散。就在那一瞬间——它的边儿上不是土。
是一层很淡很淡的灰色雾气，像刚烧完的纸钱升起的烟，稀薄得几乎看不见。它贴在那摊黑色东西的边缘，像一圈嘴唇，轻轻蠕动着。
我倒吸一口气。
“看到了？”赵铁牛蹲到我旁边，声音压得很低，只有我能听见。
“那是什么？”
“煞气。”赵铁牛从兜里摸出一根烟，叼上，没点，“地脉受伤了，流出来的东西。像人流血一样。地脉流的就是煞气。流多了，这片地就死了。什么也长不了，什么也活不了。”
王队长凑过来。“这到底是什么东西？石油？沼气？”
“比那个麻烦。”赵铁牛站起来，拍了拍膝盖上的土，膝盖上有一块湿的，不知道是化了雪还是渗了地下的水。“队长，这条路的规划能改吗？换个方向，往东偏两百米就行。”
王队长的脸抽了一下。“你这不是为难我吗？图纸已经批了，上面有人来看过的。改道要重新报批，重新测绘，明年都开不了工。”
“如果非要从这儿走呢？”我问。
赵铁牛看了我一眼。他在等我回答。
“非要从这儿走，”我说，“会死人。”
我不是在吓唬他。我说这句话的时候没有任何恐吓的意思，甚至没有加重语气，就是陈述事实。像是有人在问“这杯水烫不烫”，我说“烫”。但我不知道为什么我会知道这个。可能是望气的时候看到的，那摊黑色东西的边缘不是雾气，是某种——预兆。
王队长盯着我看了三秒。然后他从兜里摸出一个翻盖手机，啪嗒翻开，走到一边打电话去了。声音很小，听不清说什么，但他说话的节奏很快，像在跟人吵架，又像在解释一件很难解释的事。
我蹲在坑边，继续看那摊东西。灰雾在边缘蠕动着，像有生命，但不是活的——像某种被关了很久的东西终于找到了一个缝，从地底下钻出来。它不应该在这里，它闻起来不像泥土、不像水、不像任何我认识的东西。是一种陌生的气味，甜的，腻的，像腐烂的花。
“你感觉到了？”顾小满不知道什么时候蹲在了我旁边。
“什么？”
“它闻到了你。”
我的手停在膝盖上。“什么意思？”
“它在试探。”顾小满的声音很轻，轻到像怕惊动坑里那个东西，“你是天听者，你的气和普通人不一样。它能感觉到。所以它动了。”她指了指那层灰雾。我刚才看的时候，灰雾只是在边缘蠕动。现在它开始往外蔓延了，像蜗牛的触角，向我的方向伸过来。
我往后一仰，坐在地上。
赵铁牛一把把我拉起来。“别离太近。你还没学会护身，沾上了得躺三天。”
他冲那边喊了一嗓子：“王队长！商量好了没有？”
王队长捂着手机，脸皱成一团。“上头说让我拍张照片发过去。你们谁有带摄像头的手机？”
赵铁牛看着我。我看着顾小满。顾小满看着我。
最后是赵铁牛掏出他的手机。那是一台我见过的最古老的手机，屏幕只有指甲盖那么大，灰白色的，键盘上的数字都磨没了。
“我手机只能打电话。”他说。
王队长骂了一声，挂了电话，走过来蹲在坑边，用自己的手机拍了几张照片。咔嚓，咔嚓，闪光灯闪了两下，把那摊黑色的东西照得发亮。照片里它看起来就是普通的湿土，但我知道不是。因为拍完照片后，王队长站起来的时候，他的影子在地上晃了一下。不是他晃了，是他的影子自己晃的。
“行了，传过去了。”王队长把手机揣回兜里，搓了搓手，“上面说要研究一下，明天给答复。今天先停工。”他转身对那几个工人喊，“都回去，今天不干了！钱照算！”
工人们散了。挖掘机的发动机熄火了，周围突然安静下来，安静得能听到远处老林子里的鸟叫。不是好听的鸟叫，是那种哑的、涩的、像石头磨石头的声音。
王队长最后一个走。他走到路口，停下来，回头看了我一眼。
“你叫什么来着？”他问。
“林远舟。”
“林远舟。”他重复了一遍，像在记住这个名字，“你说会死人——你凭什么这么说？”
我想说“我就是知道”，但这太蠢了。我想说“我看到那摊东西边上有灰色的雾”，他只会觉得我疯了。
“我外公在这片林子里待了六十二年。”我说，“他教的。”
王队长盯着我看了两秒。然后他点了点头，转身走了。走得很急，军大衣的下摆被风掀起来，露出里面深蓝色的棉袄。
赵铁牛还在坑边蹲着，叼着没点的烟，盯着那摊黑色的东西。风吹过来，他的头发被掀起来，露出鬓角的白茬。他一直没说，但我知道他的腿在抖，不是怕，是蹲久了，膝盖受不了。
“你什么时候学的望气？”他头也没抬。
“刚才。你让我看的时候。”
赵铁牛转过头来看我。那种称重的眼神又来了，但这次不一样，不是“你行不行”，是“你竟然行”。
“你姥爷学了三个月才第一次看到。”他说。
我不知道该说什么。说“我是天才”太蠢了，说“可能是巧合”也是假的。因为我知道不是巧合。当我盯着那摊东西看的时候，我的身体知道该怎么做。不是我的脑子，是我的身体——我的眼睛知道该放松，我的呼吸知道该放慢，我的脊椎知道该往前倾。好像我在做一件做过很多次的事情，只是我忘了。
“这是天听者的本事？”我问。
“天听者的本事是听。你这是看。但你看到的速度太快了，快得不正常。”赵铁牛站起来，膝盖咔嗒又响了一声，他皱了一下眉，但没揉。“你姥爷说，有一种人天生就会望气。不用学，生下来就会。这种人几百年出一个。”
“我？”
“应该是你。”
顾小满一直没说话。她站在坑的另一边，低着头，看着那摊黑色的东西。她的影子落在坑里，正好盖住了那层灰雾。灰雾碰到她的影子，缩了一下。
我看得很清楚。缩了一下。
“它怕你。”我说。
顾小满抬起头，看了我一眼。她的表情没有任何变化，但她的眼睛深处有什么东西闪了一下。不是光，是别的什么。
“不是怕我。”她说，“是怕守村人。我们记住每一个名字。它没有名字。没有名字的东西，怕被记住的人。”
她转身往回走。走了几步，停下来，回头看我。
“吃饭了。”
又是这句话。好像刚才发生的一切——黑色的东西、灰色的雾、可能会死人的路——都比不上一顿饭重要。又或者，在她看来，这些事情和吃饭是一回事。都是活着的一部分。
赵铁牛把没点的烟塞回兜里。“走吧，回去吃饭。下午教你刻字。”
“不把这个处理了？”
“处理不了。”赵铁牛往老林子方向看了一眼，“这是脉在流血。你只能等它自己停。要是停不了——”
他没说完。但我知道。
要是停不了，这片地就死了。
我最后看了一眼那个坑。灰雾已经缩回去了，在坑底蜷成一团，像一个受了伤的东西，缩在角落里喘气。
它闻到了我。
它知道我在看它。
它不怕我。
但我会让它怕的。
我转身，跟着顾小满往回走。雪地上有三串脚印——赵铁牛的大而深，顾小满的小而密，我的在中间。三串脚印从工地延伸向村子，在雪地上拖出三条长线，像三根被拉直的绳子，一头拴着村子，一头拴着那个坑。
不，不是拴着村子。
是拴着我。
第六章完
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: