下午四点，王队长的电话打到了赵铁牛的手机上。
我在旁边听着。赵铁牛的手机听筒声音很大，大到我能听见王队长在那边喊——不是喊，是哆嗦。一个四十多岁的男人，声音抖得像冬天里的树叶。
“三个人！进去了三个！只出来一个！出来的那个疯了！他说林子里有东西！”
赵铁牛问了位置，挂了电话，看了我一眼。
“你留在村里。”
“不行。”
“你还没学会护身。”
“那你一个人去？”
赵铁牛没回答。他把烟从嘴里拿下来，在指甲盖上磕了磕烟灰，又叼回去。他在想事情，眉头皱得很深，眉心那道竖纹像刀刻的。
“我跟你去。”我说。
“你去了能干什么？”
“我不知道。但你知道我姥爷为什么让你来找我，不是找别人。”
赵铁牛盯着我看了三秒。然后他把烟掐灭在鞋底上，烟头塞进兜里——又是这个动作，他从来不把烟头扔在地上，这让我觉得他比看起来更讲究。
“走。但我说什么你就做什么，别问为什么。”
“行。”
“别问为什么。”他又说了一遍，语气更重。
“我说了行。”
顾小满从灶台边站起来，拍了拍身上的灰，开始穿外套。她穿衣服的动作很慢，先左胳膊，再右胳膊，然后低头系扣子，从上往下，一颗一颗。系到最后一颗的时候停了一下，像想起了什么，转身从橱柜里拿出一个布包，跨在肩上。
“你也去？”我问。
她看了我一眼，没回答。
赵铁牛也没拦她。他只是从门后拿了***电筒，塞给我，又拿了一把斧头，别在腰后。斧头不大，柄很短，但斧刃磨得发亮，像一面小镜子。
“走。”
出门的时候，天已经快黑了。
冬天的天黑得早，四点半天边就开始发灰，五点就什么都看不清了。王队长的工地在我们早上来过的那个地方，往北走七八分钟。但这次我们要进林子——失踪的三个人是离开工地往林子里走的，走了大概十五分钟的路程。
赵铁牛走在最前面，步子很大，但落地很轻。黄胶鞋踩在雪地上，发出细微的咯吱声，像老鼠在啃木头。我跟在他后面，顾小满在最后。她没有手电筒，但走得很稳，每一步都踩在我踩过的脚印上，几乎不发出声音。
老林子在我们面前越来越近。
白天看的时候，它只是一片黑绿色的树墙，没有什么特别的。但天黑之后，它变成了另一种东西。那些树不再是树，是竖起来的影子，密密麻麻地挤在一起，像无数个人站在雪地里，一动不动地盯着你看。
风从林子里吹出来，带着那股熟悉的甜腥味。不是早上的那种淡，是更浓的，像有什么东西在腐烂，腐烂了很久，腐烂到甜味变成了臭味，但还没完全变过去，甜和臭混在一起，让人想吐。
“闻到了？”赵铁牛头也没回。
“嗯。”
“这是脉在流血的味道。你姥爷说，地脉的血是甜的。甜到发腥，就是病入膏肓了。”
我们到了工地。挖掘机还停在原处，铲斗杵在地上，像一个被打断腿的人，跪在那里撑着自己的身体。旁边停着一辆面包车，车灯开着，照亮了一小片空地。车旁边站着三四个人，缩着脖子，看见我们，像看见了救星。
王队长从人群里挤出来，脸白得像纸。
“你可来了。”他抓住赵铁牛的胳膊，手指在抖，“出来的那个人在车里，你来看看。”
面包车后座躺着一个人。三十来岁，瘦，尖下巴——我认出来了，是早上站在王队长身后那个鹌鹑一样缩着脖子的年轻人。他现在不缩脖子了，他的脖子伸得很长，青筋暴起来，像有什么东西要从喉咙里钻出来。
他的眼睛睁着，但眼珠在飞快地左右移动，像在追踪一个只有他能看到的东西。嘴里在说话，声音很小，语速很快，像念经。
“石头下面有东西……石头下面有东西……它不是死的……它在喘气……我听到了……它在喘气……”
我凑近了一点。
“石头下面有东西。”
这句话。
早上失踪者在林子里走丢的时候，王队长说他疯了，嘴里反复说“石头下面有东西”。现在这个人也说同样的话。同样的字，同样的顺序，同样的节奏。
不是巧合。
“他说的是红松。”赵铁牛站在我身后，声音很低，“红松下那块石头。”
我转过头看他。手电筒的光扫过他的脸，他的表情我看不清，但我看到他的眼睛是眯着的，像在瞄准什么。
“三年前你姥爷跟我说，红松下的东西在说话。不是对所有人说，是对‘进去过’的人说。进去过那片林子深处的人，都能听到。”
“听到什么？”
“‘回家。’”
风从林子里吹出来，把面包车的车门吹得晃了一下。咣当一声，所有人都抖了一下。
王队长凑过来，声音压得很低。“赵哥，你跟我说实话，这林子里到底有什么？我干这行二十年了，没见过这种事儿。三个人一起进去，一起走的路，怎么就出来一个？那两个呢？”
赵铁牛没回答。他在看林子。那片黑漆漆的、像墙一样立在那里的树。
“我去找。”他说。
“我跟你去。”我说。
“你别——”
“你不是说我是天听者吗？”我打断他，“天听者不就是干这个的？”
赵铁牛张了张嘴，没说出话。他把手电筒从我手里拿过去，摁亮了，照了照自己的脸。我看到他的表情了——不是担心，不是犹豫，是确认。他在确认我是不是认真的。
“你跟紧我。别离超过三步。”
“行。”
“别碰任何东西。树、石头、雪、什么都别碰。”
“行。”
“听到什么声音都别答应。”
“什么声音？”
赵铁牛把手电筒关了。黑暗中我看不到他的脸，只听到他的声音，很轻，像怕被什么东西听到。
“有人叫你名字的时候，别答应。”
我的心跳快了一拍。早上我在院子里听到有人叫我名字，从老林子方向传来的。我以为是错觉，以为是被风吹动的树枝声，以为是我太累了产生的幻觉。
不是。
“走。”赵铁牛重新打开手电筒，光柱切开黑暗，照出一条雪白的小路。
我跟上去，走了两步，回头看了一眼。
顾小满站在面包车旁边，没跟过来。她把布包从肩上拿下来，抱在怀里，两只手攥着布袋子的口。车灯的光照在她脸上，她的表情很平静，平静得不正常。好像她知道我会回来，好像她一点都不担心。
她对我点了点头。
我转过头，跟着赵铁牛走进了林子。
手电筒的光只能照亮前面几米，再远就是一片漆黑。那些树在手电光里是白色的——白桦树，树皮上长满了黑色的节疤，像一只只眼睛，从四面八方盯着你。不是比喻，是真的像眼睛。圆形的，深色的，中心有一个黑点，你走到哪里它们就跟到哪里。
雪很深，踩下去没到脚踝。赵铁牛的步子还是很大，但我能看出来他走得很小心，每一步都要先用脚尖探一下前面的地面。他的手一直放在腰后，握着那把斧头的柄。
我们走了大概十分钟。
林子里越来越安静。不是那种正常的安静——风声没有了，树梢摇动的声音没有了，连脚下踩雪的声音都变小了，像被什么东西吸走了。
然后我听到了第一个声音。
很远的，像有人在哭。不是一个，是很多个，从四面八方传来，叠在一起，分不清方向。
“听到了？”赵铁牛的声音很轻。
“嗯。”
“那是死在林子里的人在哭。不是坏事。他们在提醒你不要往前走。”
“你怎么知道是提醒不是引诱？”
赵铁牛没回答。他停下来了。
手电筒的光照在前面一棵树上。不是白桦，是红松。很大，比周围的树粗两倍，树冠遮住了天。树干上有一道旧疤，很长，从树根一直拉到我们头顶的高度，像一条竖起来的伤口。
树下有一块石头。不规则的椭圆形，半埋在雪里，只露出上面一小截。石头的表面是光滑的，不像天然的光滑，是被人磨过的。
“这是你姥爷的标记。”赵铁牛蹲下来，用手套抹掉石头上的雪。石头上刻着一行字。
手电筒的光照过去。
“到此为止。陆。”
到此为止。外公在四十年前就划了一条线。线这边是安全的，线那边——他不想让任何人过去。
但有人过去了。那三个人。
“他们过了线。”我蹲下来，用手电筒照石头前面的雪地。有脚印，三双脚印，很乱，像在这里犹豫了很久。然后它们一起越过了石头，往林子更深处去了。
“走。”赵铁牛站起来，跨过石头。
我跟上去。
过了那条线，林子的气味变了。甜腥味更浓了，浓到像有什么东西在你嘴里化开，黏在舌头上，咽不下去也吐不出来。手电筒的光也开始变得奇怪——它只能照亮前面两米，再远的光像被什么东西吃掉了，照过去就是一团黑暗，不是影子，是实心的黑暗。
我听到的第二个声音，是心跳。
不是我的。是地下的。咚、咚、咚，很慢，像一面巨大的鼓在很远的地方被敲响。每一次心跳都让脚下的雪微微震动，不是身体的震动，是更深处的、从骨头里传上来的震动。
“你听到了。”赵铁牛不是问句。
“地下的心跳。”
“那是脉的心跳。你姥爷说，它平时睡着的，心跳很慢，一年一次。现在它醒了。”
“一年一次的心跳，现在多久一次？”
赵铁牛停下来，把手电筒往头顶照了一下。光柱打在上面的树枝上，那些树枝密密麻麻地交叉在一起，像一张网，把天空遮得严严实实。
“三天一次。”
三天。它醒得越来越快了。
我们继续往前走。脚印还在，三双脚印，在雪地上拖出一条歪歪扭扭的路。它们不再是一条直线了，开始在原地打转，绕圈，像迷路的人在绝望地寻找方向。
然后雪地上出现了别的痕迹。
拖拽的痕迹。很粗，很重，像有什么东西被人从雪地上拖过去。拖痕的方向不是往前，是往旁边——往林子的更深处，一个手电筒的光照不到的、黑暗得发稠的方向。
脚印在这里中断了。
三双脚印，在拖痕出现的地方消失了。不是转弯，不是往回走，是消失了。好像走到这里，人就不见了，被什么东西从地上拎起来，拎到了半空中，拎进了那片黑暗里。
“别动。”赵铁牛的声音很紧。
我停住了。
手电筒的光在拖痕上停留了两秒，然后赵铁牛慢慢地把光柱往上抬。光一寸一寸地往上爬，从雪地到树干，从树干到树枝，从树枝到——
一张脸。
挂在树上。离地三米高，被树枝卡住了腋下，像一个被人丢弃的布娃娃。脸上全是血，眼睛闭着，嘴唇发紫。
赵铁牛爬了上去。
我站在树下，手电筒照着上面，光柱在抖——不是我在抖，是我的手在抖。我终于知道那些拖痕是什么了。不是东西在拖人，是东西把人扔上去的时候，身体从雪地上刮过去的痕迹。
赵铁牛在那个人脖子上摸了一下，然后低头看我。手电筒的光照在他的脸上，他的表情我看不清，但我看到了他摇头。
“死了。”
“另一个呢？”
赵铁牛把手电筒往四周扫了一圈。
光柱停在了十几米外的一棵树上。
另一张脸。
同样的高度，同样的姿势，像被同一只手放上去的。
赵铁牛下来的时候，膝盖磕了一下。不是绊倒，是他的膝盖撑不住了。他撑着树干站起来，把斧头从腰后抽出来，握在手里。
“回去。”他说。
“不找了？”
“找不了了。它们在这儿。”
他说的不是“他”，是“它们”。
手电筒的光突然闪了一下，像电压不稳。然后我听到了第三个声音。
不是哭，不是心跳，是一个人的声音，很清晰，很近，像贴着我后脑勺说的。
“林远舟。”
我的名字。
从我身后传来的。
我的手条件反射地攥紧了——指甲掐进掌心，疼得我脑子一清。赵铁牛说过的，不管听到什么都别答应。我咬着嘴唇，咬到嘴里泛出血腥味，没出声。
“林远舟——”
又一声。这一次更近了，像是从我的耳朵里面响起来的。
赵铁牛一把抓住我的胳膊，力气大得我差点喊出来。他拉着我往后退，手电筒的光在树与树之间乱晃，那些“眼睛”在光里闪来闪去，像无数只萤火虫，但不是萤火虫，是更小的、更密的、更亮的东西。
“别看它们！”赵铁牛喊了一声。
我闭上眼。
赵铁牛拽着我往回跑。我的脚在雪地上绊了一下，摔了，他把我拎起来，继续跑。雪灌进鞋里，冷得像刀子在割。耳边全是风声、树枝断裂声，还有那个声音——我的名字，一遍一遍，从各个方向传来，像一群人在围着我叫。
然后我听到了顾小满的声音。
不是叫我名字。是她在念什么。很长的句子，满语，我听不懂。声音不大，但穿透了所有的杂音，像一根针，从黑暗里扎进来，扎在我耳朵里。
那个叫我的声音停了。
赵铁牛松开了我的胳膊。我睁开眼，我们已经出了林子。面包车的车灯照在我脸上，刺眼得像太阳。顾小满站在车旁边，抱着她的布包，嘴里还在念。
她看见我睁开眼睛，停下来。
“吃饭了。”她说。
我看着她的脸。车灯的光照在她脸上，她还是在笑，那种看不出情绪的、浅浅的、像水面一样平静的笑。
我的腿软了，蹲下去，蹲在雪地里，大口大口地喘气。肺里全是那股甜腥味，像喝了锈水。赵铁牛在旁边抽烟，这次点着了，火光在他脸上跳，他的手在抖。我看到他的手在抖。
王队长凑过来，嘴一张一合，在问什么，但我听不清。耳朵里全是嗡嗡声，像有一群蜜蜂在脑子里飞。那个叫我的声音还在耳朵里回荡——“林远舟”——不是耳朵听到的，是骨头记住的。
它知道我的名字。
它不是随便叫的。
它知道我。
我抬起头，看着那片老林子。黑暗的树墙后面，有什么东西在看着我。不是感觉，是我知道。就像它知道我的名字一样，我也知道它在看我。
它在笑。
我站起来，走到面包车旁边，低头看那个疯了的年轻人。他还在说话，声音已经哑了，像砂纸磨玻璃。
“石头下面有东西……石头下面有东西……”
我凑近他耳边。
“它说了什么？”我问。
他的眼珠不动了。猛地转向我，瞳孔放大，黑得像两个洞。
“回家。”他说，“它说要回家。”
然后他笑了。那种笑不是人该有的，嘴角往两边咧，咧到耳朵根，像一个裂开的口子。
“它说你是钥匙。”
第七章完
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: