客厅里的气氛凝固得像要滴出水来。
任洪辉站在窗前，背对着众人，声音发沉：“以后不管来什么人，坚决不能要。”他转过身，目光扫过在场的每一张脸，“这个岛邪门，来一个走一个，再这么下去，我们全得完蛋。”
没人接话。
窗外海浪拍岸的声音隐隐传来，混着海风穿过椰林的沙沙声。阳光透过玻璃照进来，明亮得刺眼，却驱不散屋子里那股阴沉的寒意。
彭志刚靠在墙边，手里捏着一支没点着的烟，眉头紧锁。陈伟明坐在沙发上，面前的咖啡早已凉透，他却浑然不觉，只是时不时看一眼坐在角落里的妻子赵文慧。赵文慧手里抱着本书，但眼睛根本没落在上面，目光空茫地盯着地板。
李凌哲独自坐在餐桌旁，桌上铺着几张写满数字的纸。他一直在算，从他们登岛那天开始算，从第一个人失踪的时间点开始算，从岛上每一个异常现象发生的频率开始算。数字在他脑子里像活物一样奔跑、组合、拆解，比计算机运行得还要快，可算出来的结果却让他脊背发凉——某种规律正在形成，一种他无法用常理解释的数学规律。
“凌哲，”陈伟明突然开口，“你有没有算出什么？”
所有人的目光都集中过来。
李凌哲沉默了几秒，摘下眼镜慢慢擦拭，动作很细致，像是在借此整理思绪。重新戴上眼镜后，他说：“如果按照现有数据建立模型，岛上的人口数量似乎正在趋向一个固定的数值。”
“什么数值？”陈阳急切地问。
“十一。”李凌哲的声音平静得近乎冷酷，“包括明蔚刚生下的孩子在内，我们目前有十二个人。按照模型推演，人数还会继续减少，直到趋于十一。”
“还会减少一个。”彭志刚把那根烟从左手换到右手，声音低哑。
客厅里陷入短暂的沉默，每个人的呼吸声都清晰可闻。
“一个。”任洪辉冷笑了一声，“好，很好。那下一个是谁？我们就在这里等着，像待宰的羔羊一样？”
没人能回答这个问题。
·
就在前一天，一切都还没有这么沉重。
那天下午的天气格外好，海风轻柔，阳光温煦得像一块柔光布，把整片沙滩镀上了一层暖金色。刘阳和赵萌并肩走在潮线附近，海浪一次次漫上来，漫过他们的脚背又退下去，细沙在脚趾间流走，酥酥痒痒的。
赵萌光着脚，把拖鞋拎在手里，走一步就歪头看刘阳一眼，眼睛里闪着狡黠的光。
“你看什么？”刘阳好笑地问。
“看你呀。”赵萌大大方方地说，“退伍特种兵，身手了得，长得还好看，这种人在我们学校可稀有得很。”
刘阳被她直白的话说得耳根微微发热。他经历过野外生存、经历过实战、经历过常人难以想象的极限考验，可在这样一个笑起来眉眼弯弯的姑娘面前，那些钢铁般的意志力好像都失效了。
“你们学校不也有男生么。”他说。
“那不一样。”赵萌停下脚步，转过身面对他，海风把她的长发吹得向后飘起，“他们打游戏厉害，你打坏人厉害，能一样吗？”
刘阳看着她被阳光镀亮的侧脸，看着那双亮晶晶的眼睛里映着整片大海，心跳突然就快了半拍。
赵萌察觉到他的目光，脸微微红了，却没有躲闪，反而往前凑了半步：“刘阳，你喜不喜欢我？”
这话问得太直接了，直接到刘阳愣了一瞬。他在部队里讲究令行禁止，在任务中讲究果断干脆，可在这种事上，他发现自己笨拙得像一个刚学会走路的孩子。
“喜欢。”他说，声音不大，却稳得像钉进岩壁的岩钉。
赵萌笑了，笑得像岛上开得最艳的那朵花。她踮起脚尖，双手环住他的脖子，轻轻地、试探性地吻上了他的唇。
刘阳怔了一瞬，随即伸手揽住她的腰。她的腰很细，隔着薄薄的衣衫能感受到她身体的温度和微微发颤的悸动。海浪在他们脚边来来去去，海鸥在远处的礁石上叫了几声，一切美好得像一场精心布置的梦境。
在那个吻里，他们暂时忘记了这座岛上的所有诡异与恐惧。
分开的时候，赵萌把脸埋进他的胸口，声音闷闷的：“你说，我们能活着离开这里吗？”
刘阳的手臂收紧了，下巴抵在她头顶：“能。我向你保证。”
他不知道这个保证能不能兑现，但说出口的那一刻，他是真的信。
·
那天傍晚回到别墅时，一切看起来都很正常。
陈伟明在阳台上用望远镜观测天象，赵文慧在旁边给他递笔记本记录数据。李凌哲盘腿坐在客厅地板上，面前摊着几十张写满数字的纸，嘴里念念有词。彭志刚从厨房端了壶新泡的茶出来，招呼大家一起喝。任洪辉和陈阳在二楼房间里说话，偶尔能听到陈阳的笑声。赵倩在沙发上看一本从别墅书架上找到的旧小说，看到刘阳和赵萌一前一后进来，抬眼看了妹妹一眼，嘴角微微一弯，什么也没说。
明蔚抱着刚出生几天的女儿坐在摇椅上，轻轻拍着婴儿的后背。婴儿粉嫩嫩的脸上带着吃饱喝足后的满足表情，小嘴偶尔做一个吮吸的动作，可爱得让人心都化了。
赵文慧从楼上下来的时候就忍不住走过去逗了逗孩子，又摸了摸明蔚的额头检查体温，说：“恢复得不错，不过还是要多休息。”
明蔚感激地冲她笑了笑。她话不多，但所有人都看得出来，她对这个孩子爱到了骨子里。每次看明天的眼神都像在看全世界最珍贵的宝贝，那种柔软能让最坚硬的心肠都变得温润。
那天晚饭很热闹。赵萌心情格外好，话比平时还多，叽叽喳喳地讲她大学里的趣事，逗得大家笑了好几次。任洪辉难得也没板着脸，还破天荒地夸了句赵萌做的沙拉好吃。赵萌冲刘阳眨了眨眼，刘阳在桌子底下悄悄握了一下她的手。
没人想到，那一晚的温馨，会是暴风雨前最后的宁静。
·
第二天一大清早，陈阳慌慌张张地从二楼冲下来，鞋都没穿好，声音都劈了：“快！快！明蔚要生了！”
所有人都愣住了。
“不是刚生完吗？”赵文慧最先反应过来，腾地从椅子上站起来。
“又来了！又开始了！”陈阳脸色煞白，“她说肚子疼得不行，我看到了，孩子已经——”
她的话没说完，赵文慧已经冲上楼去了。赵倩跟在后面，手里抓着急救包。彭志刚和陈伟明对视一眼，都从对方脸上看到了同样的困惑和不安。
大厅里只剩下李凌哲、任洪辉、陈阳、刘阳和赵萌。赵萌的脸色也白了，她下意识地抓住刘阳的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肤里。
“刚生完七天，”任洪辉的声音很低，像是自言自语，“七天后又生？这不可能，这完全不可能。”
李凌哲没有看任何人，目光落在面前的数字上，嘴唇翕动着，似乎在计算什么极其复杂的概率。他的脸色越来越白，最后变成一种近乎透明的苍白。
“凌哲？”刘阳叫他。
李凌哲抬起头，那双平日里总是平静如水的眼睛里，第一次出现了恐惧的神色。
“生育间隔七天，”他说，声音微微发颤，“在没有任何技术干预的自然条件下，人类历史上没有过这样的案例。没有。这不符合任何已知的生理学规律。除非——”
“除非什么？”陈阳追问。
李凌哲张了张嘴，最终还是没有说下去，只是摇了摇头，重新低下头去，手指在纸上飞快地写下一串串数字。
楼上传来明蔚的喊叫声，那声音撕心裂肺，和上一次完全不同。上一次她还算安静，只是闷哼和喘息，这一次却像是在承受某种超出极限的痛苦，每一声尖叫都像一把刀，扎进楼下每个人的心脏。
赵萌把脸埋在刘阳肩窝里，肩膀微微发抖。刘阳一手揽着她，一手不自觉地攥成了拳头。
大约过了二十分钟，楼上的声音渐渐小了。
又过了十分钟，赵文慧从楼上走下来，额头上全是汗，白大褂上沾了血，但她的脸上带着一种如释重负的微笑：“母女平安。又是一个女孩。”
“又是个女孩？”陈阳瞪大了眼睛，“上次不是已经生了个——”
“是的，”赵文慧疲惫地揉了揉太阳穴，“又是一个。明蔚现在很虚弱，但生命体征稳定。两个孩子也都很健康。”
赵倩跟在后面下来，端着一盆血水，脸色发白但手很稳。她把水端出去倒了，回来时说了一句让所有人心里一沉的话：“两个女孩长得一模一样，是双胞胎。”
双胞胎。
客厅里的人面面相觑。这座岛上已经有一对双胞胎了——赵萌和赵倩。现在，明蔚又生下了一对双胞胎。
任洪辉的脸色已经完全黑了。他站在客厅中央，像个被困在笼子里的野兽一样来回踱步，走了七八个来回后猛地停下，声音几乎是吼出来的：“又添了两口人！加上这对双胞胎，我们现在十三个人！上一次添了一个人，就消失了一个人！这次添了两个，难道会消失两个？”
他的话像一盆冰水浇下来，客厅里的温度骤降了好几度。
陈伟明的喉结滚动了一下，声音艰涩：“看看情况吧。”
“看情况？”任洪辉的声音拔高了八度，“我们还要看什么情况？这个岛就是一个陷阱！每多一个人就少一个人，它把人当什么了？棋子？祭品？”
“老任，”彭志刚终于开口了，声音沉稳有力，“现在说这些没有用。我们能做的就是保持冷静，尽量减少外出，把所有人集中在一起。”
“集中在一起又能怎样？”任洪辉冷笑。
任洪辉深吸一口气，转向角落里抱着新生儿的明蔚。明蔚靠在沙发上，怀里抱着一个婴儿，另一个婴儿被赵文慧抱在手里。她的脸色苍白如纸，嘴唇上没有一丝血色，整个人像被抽空了一样虚弱。
“还有你，”任洪辉的语气缓了一些，但仍然带着压抑的怒意，“你到底是怎么回事？你到底是谁？为什么你的身体这么不正常？七天就生一个，你是人吗？”
明蔚的眼泪无声地滑落下来。她没说话，只是把怀里的婴儿抱得更紧了，像是怕谁会把孩子从她身边夺走。
“任大哥，”赵文慧走过来，语气温和但坚定，“她身体还没恢复，情绪也不能受刺激。有什么话过两天再说。”
任洪辉哼了一声，转身走到窗边，不说话了。
陈阳走到明蔚身边，蹲下来，轻轻拍了拍她的手背，低声说了句什么。明蔚点了点头，眼泪掉得更凶了，但她始终没有发出声音。
陈伟明走到李凌哲身边，压低声音问：“你刚才说除非什么？”
李凌哲抬头看了他一眼，那一眼里有某种很深的、几乎可以说是哲学性的困惑。他沉默了几秒，然后用只有两个人能听到的音量说：“除非，这座岛上的时间流逝速度，和我们感知到的不一样。或者，这座岛上的人体内的生理周期，被某种外力强制改变了。”
陈伟明的眼皮跳了一下。
“你是说——”
“我只是在分析数学上的可能性，”李凌哲打断了他，“没有定论。”
但两个人心里都清楚，在这座岛上，没有定论的事情太多了。
·
那一天后来的时间过得很慢。
所有人都不自觉地相互靠得更近了一些，像是在用彼此的体温来抵御某种无形的寒冷。刘阳和赵萌几乎没有分开过，他说笑话逗她开心，她的手一直攥着他的衣角不放。
赵倩默默地坐在角落里看书，偶尔抬头看一眼妹妹和刘阳，眼神里有欣慰，也有一种说不清道不明的复杂情绪。她和赵萌是双胞胎，从小就没有分开过一天，但自从上了这座岛，妹妹遇到了刘阳，那种形影不离的紧密似乎在慢慢松动。
不是不好。她替妹妹高兴。真的。
只是有时候，深夜里听着身边赵萌均匀的呼吸声时，她会想，如果自己也遇到了那样一个人，会不会不一样？
但那念头只是一闪而过。现实的问题更大，更迫在眉睫——下一个消失的会是谁？
·
接下来的七天，每一天都像踩在刀尖上。
他们真的没有离开过别墅。彭志刚从仓库里找出了更多的罐头和压缩饼干，陈伟明和赵文慧轮流照看明蔚和两个新生婴儿，李凌哲几乎不眠不休地计算，任洪辉每天在别墅里来回踱步的路线几乎在地上磨出了一道凹槽，陈阳努力做饭、打扫、做一切能做的手工活来让自己不去胡思乱想。
刘阳主动承担了守夜的任务。每天晚上，当天彻底黑透之后，他会搬一把椅子坐在大门口，面向黑暗中的椰林和远处模糊的海平线。赵萌有时候会出来陪他，两个人依偎在一起，望着满天比任何地方都璀璨的星斗，谁都不说话。
有一次，赵萌轻声问他：“你怕不怕？”
刘阳想了想，诚实地回答：“怕。”
“可你是特种兵啊。”
“特种兵也不是不怕死。”刘阳低头看她，黑暗中看不清她的表情，但他能感觉到她的呼吸拂在自己下巴上，温热而真实，“我只是学会了怕完之后该做什么。”
赵萌没再问了，只是把脸埋进他的颈窝里，像一只找到了窝的小猫。
·
第七天的晚上，一切都很平静。
晚饭后，大家各自散开。陈伟明在阳台上又架起了望远镜，说今晚木星的位置很特别，他想记录下来。赵文慧给他披了件外套就又回去照看婴儿了。彭志刚和李凌哲在下棋，任洪辉在旁边观战，时不时发出一声不屑的冷哼。陈阳在厨房里洗碗，水声哗哗的。明蔚在房间里给孩子喂奶，门虚掩着。
赵萌在客厅沙发上打盹，头枕在刘阳腿上。刘阳一手轻轻拍着她的肩膀，一手翻着一本从书架上找到的军事杂志。
赵倩坐在沙发另一头，也在看书。
九点半的时候，赵萌迷迷糊糊地醒过来，揉着眼睛说：“姐，我去上个厕所，你要不要一起？”
赵倩抬眼看了她一下，微笑着摇了摇头：“你先去吧，我看完这章。”
赵萌打着哈欠走了。
她大概去了五分钟。
回来的时候，她光着脚，脸色惨白，站在客厅入口，浑身发抖，像一棵被暴风雨吹打的小树。
“姐……”她的声音几乎是气声，“我姐呢？”
刘阳第一个反应过来，猛地站起来，杂志啪嗒掉在地上。他三步并作两步跨到赵萌面前，双手扶住她的肩膀：“怎么了？你姐不是在——”
他转头看向沙发那头。
赵倩坐过的地方空空荡荡。书还翻开在扶手上，那盏小台灯还亮着，昏黄的光落在空无一人的座位上，照着那本没看完的旧小说。
赵倩不见了。
就在赵萌去厕所的那五分钟里，房间里还有其他人走动，厨房里还有水声，阳台上还有人说话，客厅里还有人走动。
但没有人听到任何动静。没有人看到任何异常。
赵倩就像一滴水蒸发在空气里一样，无声无息地消失了。
·
所有人在五分钟内聚齐了。
陈伟明从阳台冲下来，望远镜还挂在脖子上。彭志刚把棋盘掀了，棋子滚了一地。任洪辉的脸色黑得像锅底。陈阳从厨房出来，围裙都没来得及解。赵文慧抱着一个婴儿匆匆下楼，明蔚抱着另一个跟在后面，脸上还带着生产后的虚弱和惊恐。
赵萌瘫坐在地上，哭得几乎要背过气去。刘阳蹲在她身边，一只手紧紧握着她的手，另一只手不停地抚着她的后背，嘴里翻来覆去地说着“没事的”“没事的”，但那话连他自己都不信。
任洪辉第一个打破沉默，声音里带着压抑到极点的怒意和恐惧：“我说什么来着？我说什么来着！添了一个，果然少了一个！那这次呢？这次添了两个，是不是还要再少一个？下一个是谁？是你是我还是他？”
他的目光像探照灯一样扫过在场的每一个人，最后落在明蔚身上。
明蔚下意识地往后退了半步，怀里的婴儿被惊到，哇地一声哭了出来。赵文慧赶紧把自己怀里的孩子放到沙发上，走过去接过明蔚手里的婴儿，轻声哄着。
“老任，别吓着孩子，”陈伟明语气尽量平和，但额角的青筋暴露了他的紧张，“现在最重要的是保持冷静。”
“冷静？”任洪辉几乎是吼出来的，“你让我冷静？我们在这里困了多久了？死了多少人了？你老婆是中医，你来解释解释，一个人怎么可能七天就生一个孩子？这他妈的是人还是机器？”
“任洪辉！”陈阳喝了一声，声音尖利到在场所有人都吓了一跳。她冲到任洪辉面前，眼眶通红，“你够了！明蔚已经够可怜了，你不安慰她也就算了，你还——”
“我还什么？我还说出了事实？”任洪辉寸步不让。
明蔚终于哭出了声，不是那种嚎啕大哭，而是一种压抑到极致后的崩溃式啜泣，肩膀一耸一耸的，整个人蜷缩在沙发上，像一只受伤的小动物。
赵文慧走过去坐在她身边，把她揽进怀里，对任洪辉说：“你现在说这些没有意义。不管明蔚是什么情况，她自己也控制不了。而且她刚生完孩子，身体还很虚弱，你不应该这样对她。”
任洪辉深吸一口气，像是还要说什么，被彭志刚一个眼神压了回去。
彭志刚从始至终没有说话，但他站在那里就有一种让人安静下来的力量。他走到窗前，把窗帘拉开一道缝，望着外面浓稠的夜色，沉默了很久。
“志刚，”陈伟明走过去，“你怎么看？”
彭志刚没有回头，声音很低：“我记得你之前说过，这座岛可能不在我们认知的那个空间里。”
“一种假说。”
“现在我觉得，你那假说可能说轻了。”彭志刚转过身，目光扫过在场的每一个人，“我们面对的东西，可能超出了我们的专业、我们的经验、甚至我们这个物种的认知范围。但有一点我比你们清楚——不管面对的是什么，恐慌和相互指责都帮不了我们。”
他走到赵萌面前，蹲下来，和那个哭得眼睛肿成桃子的姑娘平视，语气出乎意料地温和：“小赵，你最后一次看到你姐姐是什么时候？”
赵萌抽噎着，断断续续地说：“就……就在沙发上……她说她看完那章……我就去上厕所了……回来她就不见了……”
“你在厕所里待了多久？”
“我不知道……可能……可能五分钟，也可能十分钟……我真的不知道……”
彭志刚站起身，对所有人说：“从现在起，每个人都要在自己的房间里休息。晚上无论听到什么声音，都不要单独开门出去。白天活动也要结伴，至少两个人一起，互相能看到对方。凌哲，你继续做你的计算，有任何发现第一时间告诉我。伟明，你和你夫人负责记录岛上所有异常现象的发生时间和频率。老任，你——”
“我什么？”任洪辉的语气仍然很冲。
“你控制好你的情绪。”彭志刚说这话的时候，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进任洪辉的耳朵里，“我们现在能依靠的只有彼此。你要是再这么闹下去，不用等岛上的东西动手，我们自己就把自己拆了。”
任洪辉张了张嘴，最终还是没再说什么，转身大步上楼去了。陈阳看了大家一眼，歉疚地抿了抿嘴，跟了上去。
·
那晚，没有人睡得着。
赵萌躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。刘阳坐在她床边的地板上，背靠着床沿，一只手向上伸着，赵萌的手从床上垂下来，和他的手握在一起。
“刘阳，”赵萌的声音在黑暗中很轻很轻，“我姐她……会回来吗？”
刘阳沉默了很久。
他想说会，想说一切都会好起来的，想说他会保护她，会找到她姐姐，会带她们一起离开这座岛。
但这些话在嘴边转了几圈，最终还是咽了回去。
他是特种兵，他比任何人都清楚，有些承诺一旦说出口，如果兑现不了，会比不承诺更残忍。
“我不知道，”他最终说，声音低哑，“但不管发生什么，我不会让你一个人。”
赵萌的手指收紧了，像溺水的人抓住最后一根浮木。
窗外，海浪拍打着礁石，一声接一声，不知疲倦，像是在替这座沉默的岛屿发出某种永恒的、无法解读的低语。
·
第二天早上，所有人都顶着黑眼圈出现在了客厅。
李凌哲一夜没睡，面前的数字纸堆了厚厚一沓，他的眼睛布满血丝，但精神还算集中。他在吃早饭的时候宣布了自己的新发现。
“我重新计算了所有失踪事件的时间间隔和人数变化，”他说，声音因为熬夜而微微沙哑，“发现了一个更精确的规律。”
所有人都停下了手中的动作，连咀嚼声都消失了。
“这座岛上的人口数量，正在向某一个固定的数字逼近。我之前说是十一，但经过更精确的模型修正后，这个数字可能不是十一，而是——”
他从那沓纸的最底下抽出一张，上面写着一个数字。
“十二。”
“十二？”陈伟明皱起眉头，“我们现在有多少人？”
李凌哲沉默了一瞬：“失去了赵倩之后，明蔚和她的两个孩子都是新的加入者。算下来，我们现在正好是十二个人。”
客厅里鸦雀无声。
“所以我们不会再少人了？”陈阳的声音里带着一丝怀疑和希望交织的颤抖，“已经达到平衡了？”
李凌哲推了推眼镜，嘴角扯出一个勉强的弧度，那个表情既像是在微笑，又像是在苦笑。
“理论上是这样，”他说，“但数学上的平衡点并不等于系统会稳定在这个点上。从动力学的角度来看，达到平衡点之后，系统仍然可能发生震荡，甚至可能从一个平衡点跃迁到另一个平衡点。我们需要更多的数据才能——”
“更多的数据？”任洪辉的声音又提高了，“你的意思是，我们还要再死几个人，你才有足够的数据来算？”
李凌哲没有反驳。他只是低下头，看着那张写满数字的纸，纸上那些原本清晰的数字在清晨的光线里渐渐模糊，像是一种他不愿意承认、却越来越无法否认的现实。
彭志刚放下手里的茶杯，站起来，像是对所有人又像是对自己说了一句：
“不管那个数字是多少，我们不能就这样等着。从今天开始，我要重新勘查这座岛。我必须弄清楚，这座岛上到底有什么。”
刘阳第一个站起来：“我跟你一起去。”
赵萌拉住他的衣角，眼睛里全是担忧。刘阳低头看她，轻轻掰开她的手指，在她手背上拍了拍，像是某种无声的约定。
“我会回来的，”他说，这次他给了承诺，目光坚定得没有一丝闪躲，“我保证。”
赵萌的嘴唇颤了颤，最终点了点头。
陈伟明也站了起来：“我也去。这座岛的天象、电磁环境、地理坐标，所有这些数据都需要重新测量。如果这座岛真的不在常规空间里，总会有物理上的证据。”
赵文慧看了看丈夫，欲言又止，最后只是走过去帮他整了整衣领，轻声说了句：“小心点。”
陈伟明握住她的手，用力握了握。
任洪辉坐在原地没动，双手交叉在胸前，脸上的表情像是愤怒和无力感搅在一起的混合物。陈阳坐在他旁边，手指一下一下地捻着自己裙子的边缘。
明蔚抱着两个婴儿中的一个，另一个被赵文慧帮着照顾。她的脸还是苍白的，眼睛还是红肿的，但她的表情和之前不一样了。有一种东西从她眼底浮现出来，不是恐惧，不是悲伤，而是一种更复杂、更深沉的东西——像是决心，又像是某种默默做好的准备。
她看了看怀里的孩子，又看了看门外那片苍翠的、沉默的、藏着无数秘密的丛林，嘴唇无声地动了一下。
没有人听到她说了什么。
但那个口型，如果有人在看的话，会辨认出三个字。
对不起。
窗外，太阳完全升起来了，阳光洒在海面上，碎成千万片金鳞。远处海天相接的地方，云的形状像极了一座城市的轮廓，海市蜃楼一般在晨光中若隐若现，仿佛在提醒他们——有一个世界在外面，很远很远的外面。
而他们，被困在这座岛上。
不知道还要失去多少，才能走到那座城市的里面。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: