沈素兰说完那句话，就把信封重新按住了。
她的手很瘦，指节凸出来，指甲修得短而干净。那只手不像来求人的，倒像来守一扇门的。门后面有什么，她不肯让人看。
陈望没有急着追问。
他在档案馆待过几年，最清楚一种事：人越怕别人碰，越会把无关紧要的细节说得特别硬。真正要命的东西，往往只藏在一两个停顿里。
“沈阿姨，”他把怀表推回绒布中央，“表我能修，但要先说清楚，里面的纸片已经取出来了。它卡在后盖夹层，不是机芯零件。要是您只想修走针，我可以不问纸片的事。”
沈素兰抬眼看他。
“那你别问。”
“可以。”陈望点头，“不过您刚才说，别告诉青禾。青禾是您女儿？”
沈素兰脸色一沉：“你这叫不问？”
“这叫确认委托风险。”陈望把那封旧信往她面前推了半寸，“如果这封信是给沈青禾的，怀表又和她有关，我修完以后，您让我怎么处理？交给您，还是交给她？”
沈素兰没说话。
铺子里有点冷。雨后的湿气从门缝钻进来，墙上那些停摆的钟一只只安静地挂着，像一群不肯开口的旁听人。
过了好一会儿，沈素兰才说：“交给我。”
“那信呢？”
“也是我的。”
“信封上写的是沈青禾。”
“我写的字，我当然能拿回来。”
陈望看了她一眼，没有顶回去。
他低头把怀表的机芯固定好，用吹尘球轻轻吹开齿轮缝里的细灰。表停了太久，发条盒里有轻微锈迹，摆轮被一小截旧布纤维卡住。技术上不算难，难的是他不确定这块表到底被谁拆过，又为什么偏偏塞进门缝。
“表停了二十二年。”他一边检查一边问，“这期间您没找人修过？”
“找过。”沈素兰说。
“没修好？”
“人家说零件老了，不值当。”
“那为什么今天来？”
沈素兰的嘴角抿紧了。
陈望抬头：“是有人让您来的？”
“没人。”
“那是谁把表塞进门缝？”
沈素兰猛地看他。
这一眼太快，快到答案差点从眼里掉出来。
陈望放下镊子：“不是您塞的。”
沈素兰站起来：“你修不修？不修我拿走。”
她伸手去拿怀表，陈望没拦，只把那片写着编号的小纸压在手下。
沈素兰的手停住。
“纸片还我。”
“表可以还，纸片不行。”陈望说，“它不是您的东西。”
“夹在我表里，怎么不是我的？”
“上面有档案编号，还有我父亲的名字残章。”陈望看着她，“如果您能证明它和您有关，我可以复印一份给您。原件我先保存。”
“你父亲？”
“陈建川。”
沈素兰的脸上浮出一种很复杂的神色。不是惊讶，也不是害怕，更像一个人听见多年没听见的名字，第一反应竟然是躲。
陈望捕捉到了。
“您认识他。”
沈素兰把布袋攥得咯吱响。
“档案馆的人，谁不认识？”
“您以前在红星纺织厂？”
她没有否认。
“哪个车间？”
“你问这个干什么？”
“车票是红星纺织厂通勤车。表上刻着您的名字，信封写着沈青禾。纸片是A-17红星移交编号。沈阿姨，我只是想知道，这几样东西为什么会在一起。”
沈素兰盯着他，忽然冷笑了一声。
“你们这些做档案的，说话都一个样。拿着几张纸，就觉得自己能把别人一辈子看明白。”
陈望没生气。
他把怀表后盖翻过来，让她看内侧那道夹层痕迹。
“纸不会把人看明白。但纸有时候能证明，一个人没有故意缺席。”
沈素兰的肩膀轻轻抖了一下。
这一下很小。
陈望没有错过。
他重新坐下，继续修表。铺子门口有人经过，隔着玻璃往里看了一眼，又走了。外头卖馄饨的老板娘喊了一声“二两小馄饨多葱”，生活照常往前走，没人知道这间铺子里，一个停了二十二年的时间正在被慢慢撬开。
“九七年五月几号？”陈望问。
沈素兰没答。
“车票上的日期被水泡了，只能看见五月。您要是想让我修表，总得告诉我它停下来的那天是哪一天。老表走停和受潮、撞击、发条断裂都有关系，时间能帮我判断原因。”
这理由很实在。
沈素兰沉默半晌，说：“五月十七。”
“九点十七分？”
“嗯。”
“早上还是晚上？”
“晚上。”
陈望手指一顿。
九七年五月十七，晚上九点十七。
他拿过便签写下这个时间，旁边记了“红星纺织厂通勤车”。
“那天您和沈青禾约好了见面？”
沈素兰冷声说：“没有。”
“她等了您？”
“她爱等不等。”
话说得硬，可她眼睛却偏到了一边。
陈望把表冠拆下来，发现里面有一道明显的撞击痕。表不是自然停的，是摔过。摔得不重，却刚好让摆轮卡死。
“表摔过。”他说。
沈素兰的脸绷住。
“谁摔的？”
“我。”
“为什么？”
“手滑。”
陈望看着那道撞痕，没拆穿她。
手滑摔出来的痕迹，通常不会只集中在表冠一侧。这个痕迹更像是被人狠狠按在桌角，或者争抢时撞上的。
“沈青禾现在在哪？”
“我不知道。”
“您找过她吗？”
“没有。”
“那这封信写给谁？”
沈素兰终于烦了：“你这个年轻人怎么这么多话？我花钱修表，不是花钱请你审我。”
“您没给钱。”陈望说。
沈素兰一噎。
陈望把表放下，语气缓和了些：“沈阿姨，我不审您。我只是觉得，您今天不是单纯来修表的。您带着信，带着旧车票，又怕我告诉青禾。您不是不想找她，您是怕找到她。”
沈素兰的嘴唇抿成一条线。
半晌，她说：“我怕她干什么？我是她妈。”
“所以才怕。”
这句话落下，铺子里又静了。
沈素兰坐回椅子上，背比刚才更弯了一点。她看着那只怀表，像看一个不肯听话的旧人。
“她二十岁那年，非要去南方。”沈素兰忽然开口，“说厂里没前途，说我守着一个破车间过一辈子，也想让她跟着守。我不同意。她爸走得早，我一个人把她拉扯大，不想她跑那么远。”
陈望没有打断。
“五月十七那天，她说最后跟我吃顿饭。吃完就走。我那天晚班，本来跟人换好了，可车间临时盘点，谁都不许走。我托人给她带话，让她别等。”
“话没带到？”
沈素兰冷笑：“她说没带到。”
陈望听出了问题：“您不信？”
“她从小就主意大。她想走，什么理由找不出来？”沈素兰说，“那天她等到九点十七，把这块表摔在厂门口，说以后我就当没她这个女儿。”
“您亲眼看见了？”
沈素兰张了张嘴，又闭上。
陈望看着她。
“您没亲眼看见。”
沈素兰脸色发青：“别人告诉我的。”
“谁？”
“老同事。”
“哪个老同事？”
“你问完没有？”
“还没有。”陈望指了指那张车票，“如果沈青禾真的等到九点十七才走，她手里应该有回城或者出城的票。可这张通勤车票是厂内车，不是长途票。它为什么在表旁边？”
沈素兰愣住。
她显然没想过这个问题。
陈望把车票摊平：“还有，您说她把表摔在厂门口。可表里面夹着A-17红星移交编号的纸片，这种纸片不会无缘无故跑进去。要么有人后来拆过表，要么当年这块表被拿去过别的地方。”
沈素兰的手开始发抖。
“你的意思是……”
“我现在没有意思。”陈望说，“我只有几个问题。”
他把修好的摆轮轻轻拨了一下。
怀表内部发出极轻的“嗒”。
又一声。
嗒。
停了二十二年的表，开始试着走。
沈素兰死死盯着它，眼眶忽然红了。
“别走。”她脱口而出。
陈望停手。
沈素兰像是被自己的话吓了一跳，低下头，过了很久才说：“它一走，我就觉得那天又过去了。”
陈望没说安慰话。
有些安慰太轻，落不到人身上。
他只是把表冠复位，暂时让怀表停住。
“沈阿姨，您要找沈青禾吗？”
沈素兰没有回答。
陈望换了个问法：“您想知道那天话到底有没有带到吗？”
这一次，沈素兰的沉默没有那么硬了。
门外忽然传来一阵争吵声。
“老太太是不是进你这儿了？”一个中年男人推门进来，身上带着雨后潮气，语气很冲，“妈，你怎么又跑出来了？医生说了你不能乱走！”
沈素兰脸色一变：“谁让你来的？”
男人看见桌上的怀表和旧信，脸色也变了：“你还拿这个干什么？她都二十多年没回来了，你还嫌不够丢人？”
陈望站起身：“您是？”
“我是她儿子，沈建平。”男人打量他，“你修表就修表，别掺和我们家事。”
“建平！”沈素兰声音发颤，“你闭嘴。”
沈建平却一把抓起那封旧信：“这东西不能寄。寄了她也不会看。她当年走得那么绝，你现在找她干什么？”
信封被他攥皱。
陈望伸手按住他的手腕，力道不重，但稳。
“沈先生，信不是您的。”
沈建平瞪他：“关你什么事？”
“现在在我的工作台上。”陈望说，“至少别撕。”
两人僵持着。
沈素兰忽然咳起来，咳得弯下腰。沈建平顾不上信，赶紧扶她。陈望倒了杯温水递过去。
混乱中，那只黑色布袋掉在地上，袋口散开，里面滑出一本皱巴巴的老厂通讯录。
陈望弯腰去捡。
通讯录翻开的那一页，红星纺织厂女工名单里，沈青禾的名字被蓝笔圈了出来。
名字旁边写着一个地址。
不是南方。
是本市。
老城东口，春江路17号。
陈望看着那个地址，心里微微一沉。
沈素兰说她不知道女儿在哪。
可她已经把地址圈了出来。
而且，看笔迹和墨色，这个圈不是二十年前画的。
是最近。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: